






Conheça os títulos da Coleção Biblioteca Diamante:

1922 e depois: Tarsila, Anita, Di e outros personagens — Mário de Andrade, Rubem Braga e Walmir Ayala

A arte da guerra e da liderança — Napoleão Bonaparte

A arte de ter razão — Arthur Schopenhauer

A decadência da mentira e outros ensaios — Oscar Wilde

A literatura, os escritores e o Leviatã — George Orwell

A mão invisível do mercado — Adam Smith

As dez melhores histórias do Decamerão — Giovanni Boccaccio

D. Benedita, Clara dos Anjos e outras mulheres — Machado de Assis e Lima Barreto

Dostoiévski — Stefan Zweig

Histórias, aforismos e profecias — Leonardo da Vinci

O artí�ce e outros ensaios — Virg inia Woolf

O elogio do ócio e outros ensaios — Robert Louis Stevenson

O lustre — Clarice Lispector

Podem me chamar de louca — Hilda Hilst

Shakespeare e o drama — Lev Tolstói

Tempos de guerra e de morte — Sigmund Freud

Um pecador se confessa — Santo Agostinho





F889t

Título orig inal: Zeitgemäßes über Krieg und Tod / Jenseits des lustprinzips
 
Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA

PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e
estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja
eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.
 
EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A.
Rua Candelária, 60 — 7º andar — Centro — 20091-020
Rio de Janeiro — RJ — Brasil
Tel.: (21) 3882-8200

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Freud, Sigmund
 
Tempos de guerra e de morte / Sigmund Freud ; tradução
de Petê Rissatti. – 2.ed. – Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2021.
(Biblioteca Diamante)
 
Formato: e-book com 868 KB
 
Título orig inal: Zeitgemäßes über Krieg und Tod / Jenseits des lustprinzips
 
ISBN: 9786556403601
 
1. Primeira guerra mundial – ensaios. I. Rissatti, Petê.

II. Título.
 

CDD: 940
CDU: 94“1914/1918”

André Queiroz – CRB-4/2242



S U M Á R I O

Capa

Outros títulos da coleção

Folha de rosto

Créditos

Os oportunos alertas do doutor Freud · Nina Saroldi

Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte

I. A desilusão da guerra

II. Nosso comportamento em relação com a morte

Além do princípio do prazer

Sobre o autor

Colofão

file:///tmp/calibre_4.23.0_tmp_iY2tdN/fJFqH3_pdf_out/OEBPS/Text/cover.xhtml


O S  O P O R T U N O S  A L E R T A S  D O  D O U T O R
F R E U D
NINA SAROLDI

Muitos a�rmam que a crise causada pela pandemia da Covid-19 nos colocou
em um estado de guerra. Mor-tos contados aos milhares, adoecidos e
sequelados, idem. Como se não bastasse, negócios e empregos
desapareceram, deixando um sem-número de pessoas em situação
economicamente desesperadora. Tudo sob o pano de fundo de uma
mudança climática que assume, a cada dia, facetas mais catastró�cas e
ameaça a sobrevivência da espécie humana no planeta.

De modo oportuno, a editora Nova Fronteira traz ao leitor, em novas
traduções, dois ensaios de Freud nos quais o tema da guerra é central,
embora tratado de maneiras diferentes. No primeiro, “Considerações atuais
sobre a guerra e a morte”, de 1915, Freud sistematiza re�exões sobre a
Primeira Guerra Mundial em curso valendo-se, como de praxe nos textos de
sua obra classi�cados de “culturais”, de uma metodolog ia que equipara o
que se passa no indivíduo e o que se passa no g rupo, ou na espécie. A
ontogênese se liga à �logênese na teoria freudiana, e, neste ensaio, escrito
ao rascar das baionetas, ao troar dos canhões e impregnado da contagem de
mortos com a qual nós, aliás, já nos acostumamos, não é diferente. Trata-se,
portanto, de um escrito que conjuga o desabafo do autor em relação ao
horror que se passa em seu entorno a uma re�exão antropológ ica e, como
sói acontecer, a uma exposição da teoria psicanalítica que, precisamente
neste ano, se tornará mais clara devido à fundamentação realizada pelo



autor com a produção, em verdadeiros “jatos” epistemológ icos, dos artigos
que compõem a chamada Metapsicologia.

No texto de 1920, “Além do Princípio do Prazer”, de caráter mais clínico do
que o primeiro, Freud rompe com a chamada Primeira Tópica, que
considerava o dualismo entre pulsões de autopreservação e pulsões sexuais
um operador central para o funcionamento psíquico. A partir das
experiências cotidianas no tratamento com soldados recém-retornados da
guerra, de observações da brincadeira de seu neto (que encenava a
experiência dolorosa de desaparecimento e reaparecimento da mãe), da
repetição na transferência analítica, bem como da psicofísica e da
psico�siolog ia de Gustav Fechner, Freud inaugura um novo momento —
inaceitável, para alguns de seus discípulos — da teoria psicanalítica,
substituindo o dualismo inicial pelo dualismo entre Eros e Thânatos, ou entre
pulsões de vida e a pulsão de morte.

Não cabem, nos limites desta breve apresentação, explicações sobre o longo
caminho — que passa pela construção de uma espécie de “mito biológ ico”
acerca de uma “vesícula” e de suas interações com o meio ambiente,
organismo este que teria dado origem, após uma lenta evolução, ao aparelho
psíquico — mas sim ressaltar que, con�rmando intuições já presentes no
texto de 1915, Freud a�rma a anterioridade de um impulso destrutivo, que
se expressa como uma “compulsão à repetição”, sobre o princípio do prazer
no psiquismo humano. É somente a partir deste novo conceito, que afronta
qualquer visão “rousseauniana” da natureza humana, que Freud pode
compreender a função da insistência, aparentemente “masoquista”, dos
sonhos traumáticos para o funcionamento psíquico, por exemplo. Da mesma
forma, é somente à luz do impulso de morte que se torna possível
compreender, nas brincadeiras infantis, a repetição de experiências
desag radáveis, tais como as vividas em um consultório médico.

Tanto no caso dos sonhos traumáticos quanto no das brincadeiras, trata-se
de repetir, de maneira paradoxalmente ativa (para quem desconhece as
“razões” do inconsciente), o que foi experimentado de modo passivo. Neste
contexto, o recurso a ideias chanceladas pela biolog ia e pela �siolog ia, como
a da tendência à homeostase nos organismos vivos, e o uso do modelo do
arco re�exo para explicar o fenômeno do prazer servem para conduzir à
conclusão de que os seres vivos sentem profunda e persistente atração pela
morte, entendida claramente como um retorno ao inanimado, à ausência



total de excitação, com a importantíssima ressalva de que, no entanto, cada
organismo quer morrer do seu próprio jeito, à sua moda. Não por bala
perdida ou por contaminação.

Em suas considerações sobre a guerra, em 1915, Freud comenta a
sensação, partilhada por tantos em sua época, de decepção com o ser
humano. Para disfarçar o que vem depois e ganhar nossa atenção, o
psicanalista repete a mesma cantilena entoada por tantos de nós: “como é
possível, depois de tantos prog ressos tecnológ icos e sociais, tamanho
retrocesso!” Ora, ora, alerta o doutor Freud tragando seu cachimbo e
meneando a cabeça: “se em algum momento você acreditou que a
civilização estava garantida, o iludido é você!” E, antecipando questões que
depois seriam trabalhadas em textos como “Psicolog ia das massas e análise
do eu” e “O mal-estar na civilização”, ele a�rma a precariedade da suposta
maturidade, do suposto ag ir racional dos adultos. Em suas palavras, “o
psíquico primitivo é, no sentido mais pleno, imperecível”. Ou seja, a criança
que tortura animais não morreu dentro do adulto ativista dos direitos
destes mesmos animais; ao contrário, onde quer que se encontre um
direcionamento para o “bem”, pode-se contar que, lá no início do
desenvolvimento do sujeito, impulsos intensamente destrutivos tiveram de
ser dominados.

Mas e as luzes da Razão que nos trouxeram o sistema jurídico, a arte,
remédios e vacinas? Estas existem, claro, e seu uso para os �ns da
convivência pací�ca entre os homens deve ser incentivado pela educação e
pela cultura, sem que se perca de vista que, à primeira ameaça, diante de
uma “excitação sentimental” insuportável, entra em cena o que o autor
chamou de “cegueira lóg ica”, e que nós bem poderíamos chamar de
negacionismo.

Em 1915, 1920 ou no século XXI, o que a guerra e a pandemia desvelaram é
a nossa “hipocrisia cultural”. Acreditamos �rmemente, desde o
inconsciente, que somos imortais. Passamos a vida a rebaixar a morte,
desconsiderando seu caráter necessário e falando dela como se fosse uma
casualidade. Envolvemos a morte num sem-�m de motivos: idade avançada,
doença... E ainda glori�camos qualquer falecido como se, ao morrer, ele
tivesse feito algo de verdadeiramente heroico. O que a guerra e as
pandemias fazem, por meio do excesso de presença da morte, é abalar nossa
atitude convencional diante dela, é complicar as elaborações “razoáveis”



sobre sua ocorrência. Ainda pior, na guerra como na pandemia, os fatos
teimam em desa�ar nossa onipotência imag inária. Mas não será justamente
este momento uma oportunidade para o abandono de ilusões e uma
retomada mais lúcida e realista da vida? Obrigada pelas lições, Sigmund.



C O N S I D E R A Ç Õ E S  C O N T E M P O R Â N E A S
S O B R E  A  G U E R R A  E  A  M O R T E
1915

I. A desilusão da guerra
 

Enredados pelo vórtice deste tempo de guerra, informados de modo
unilateral, sem a distância das g randes mudanças que já ocorreram ou estão
começando a ocorrer e sem qualquer previsão do futuro que se molda,
�camos confusos com o signi�cado das impressões que se impõem a nós e o
valor dos julgamentos que formamos. Quer nos parecer que nunca um
evento destruiu tanto dos preciosos bens comuns da humanidade,
confundiu tantas das mais esclarecidas inteligências, deg radou tão
fundamentalmente o que havia de elevado. Até mesmo a ciência perdeu sua
imparcialidade desapaixonada; seus servos profundamente amargurados
procuram tirar-lhes as armas para contribuir na luta contra o inimigo. O
antropólogo deve declarar o oponente inferior e degenerado; o psiquiatra,
proclamar o diagnóstico de sua perturbação psíquica ou espiritual. Mas
provavelmente sentimos o mal desta época com força desmedida e não
temos o direito de compará-lo ao mal de outros tempos que não
vivenciamos.

O indivíduo que não se tornou um combatente e, portanto, uma partícula
do enorme maquinário da guerra, se sente desconcertado em sua
orientação e inibido em sua capacidade de desempenho. Com isso quero
dizer que será bem-vindo qualquer pequeno indício que lhe facilite sua
reorientação, ao menos em seu íntimo. Dentre as circunstâncias que



causaram a miséria psíquica daqueles que �caram em casa, cujo
enfrentamento se lhes mostra uma tarefa tão difícil, gostaria de destacar
duas e abordá-las neste momento: a desilusão que esta guerra causou e a
mudança de atitude perante a morte que ela — como todas as outras
guerras — nos força a ter.

Quando falo de desilusão, todos sabem imediatamente o que estou
querendo dizer. Não é necessário ser um entusiasta da compaixão; é possível
ver a necessidade biológ ica e psicológ ica do sofrimento para a economia da
vida humana e, ainda assim, se pode julgar os meios e os objetivos das
guerras e ansiar pelo seu �m. Dizia-se, a bem da verdade, que as guerras não
poderiam terminar enquanto os povos vivessem em condições tão diversas
de existência, enquanto suas avaliações da vida individual diverg issem
amplamente e enquanto os ódios que os separavam representassem forças
pulsionais psíquicas tão fortes. Assim, houve uma preparação para o fato de
que, durante um bom tempo, ainda ocupariam a humanidade guerras entre
povos primitivos e civilizados, entre raças humanas que se diferenciavam
umas das outras pela cor da pele, guerras, pois, contra e entre os indivíduos
de povos pouco desenvolvidos ou asselvajados da Europa. Mas ousou-se
esperar algo diferente. Das g randes nações da raça branca que dominam o
mundo, às quais coube a liderança do gênero humano, conhecidas por se
ocuparem com o cuidado em relação aos interesses mundiais, e cujas
criações são os prog ressos técnicos no domínio da natureza assim como os
valores culturais artísticos e cientí�cos; desses povos se esperava que
soubessem resolver por outros caminhos divergências e con�itos de
interesses. Dentro de cada uma dessas nações, normas morais elevadas
foram estabelecidas ao indivíduo, segundo as quais ele deveria organizar sua
vida se quisesse participar da comunidade da cultura. Essas prescrições,
muitas vezes exageradas em sua severidade, exig iam muito dele, uma
autocontenção imensa e uma ampla renúncia à satisfação pulsional. Era-lhe
sobretudo impedido de aproveitar as vantagens extraordinárias que o uso da
mentira e da fraude cria na concorrência com os semelhantes. O Estado da
cultura considerava essas normas morais a base de sua existência e interferia
seriamente se alguém ousasse infring i-las, muitas vezes declarando ser
impraticável submetê-las até mesmo a um escrutínio crítico. Era de se supor,
portanto, que ele próprio a quisesse respeitar e não pretendesse fazer nada
contra ela, pelo que teria contradito a fundamentação de sua própria



existência. Por �m, podia-se ter a percepção, é verdade, de que dentro dessas
nações da cultura havia determinados resíduos disseminados de povos, tidos,
em geral, por indesejados e, portanto, apenas a contragosto, e não por
completo, autorizados a participar do trabalho da cultura universal para o
qual tinham se provado su�cientemente adequados. Mas os próprios
g randes povos, pode-se pensar, teriam adquirido tanto entendimento por
suas semelhanças e tanta tolerância por suas diferenças que “estrangeiro” e
“hostil” não podiam mais se fundir para eles em um conceito, como ainda
acontecia na Antiguidade clássica.

Con�ando nessa uni�cação dos povos da cultura, inúmeras pessoas
trocaram o local de residência em sua pátria por uma estadia no estrangeiro
e conectaram sua existência às relações de troca entre os povos amigados.
Aquele, porém, que não se via limitado ao mesmo lugar pela adversidade da
vida podia constituir, com todas as vantagens e estímulos dos países da
cultura, uma pátria cívica nova e maior para si em que se sentisse desinibido
e insuspeito. Ele apreciava, assim, o mar azul e cinza, a beleza das montanhas
de neve e os prados verdes, a mag ia da �oresta nórdica e o esplendor da
vegetação do sul, a atmosfera das paisagens nas quais repousam g randes
memórias históricas e o silêncio da natureza intocada. Para ele, essa nova
pátria cívica também era um museu, repleto de todos os tesouros que os
artistas criaram e deixaram para a humanidade aculturada durante muitos
séculos. Enquanto vagava de uma sala desse museu para outra, era capaz de
determinar, com uma apreciação imparcial, quais tipos diferentes de
perfeição a miscigenação a história e as peculiaridades da Mãe Terra haviam
desenvolvido em seus novos compatriotas. Aqui, a energ ia fria e indomável
era desenvolvida ao mais alto g rau; lá, a g raciosa arte de embelezar a vida,
em outros lugares, o sentido de ordem e lei ou outras qualidades que
�zeram do ser humano o senhor da Terra.

Não esqueçamos também que cada cidadão do mundo da cultura criou
para si um “Parnaso” e uma “Escola de Atenas” particulares. Entre os
g randes pensadores, poetas e artistas de todas as nações, ele escolheu
aqueles a quem acreditava dever o melhor daquilo que lhe era acessível em
termos de prazer e compreensão da vida, e os associou aos antigos imortais
em sua reverência, bem como aos mestres con�áveis de sua própria língua.
Nenhum desses g randes lhe parecia estranho porque ele tinha falado em
uma língua diferente, nem o incomparável explorador das paixões humanas,



nem o entusiasta inebriado de beleza ou o poderoso profeta ameaçador, o
zombador sutil, e ele nunca se acusou de deserção de sua própria nação e de
sua amada língua materna.

A diversão da comunidade da cultura era ocasionalmente perturbada por
vozes que alertavam que, como resultado das diferenças tradicionais, as
guerras também seriam inevitáveis entre seus membros. Não se queria
acreditar nisso, mas como imag inar uma guerra dessas se ela acontecesse?
Como uma oportunidade de mostrar o prog resso do sentimento
comunitário desde a época em que as an�ctionias g regas proibiram a
destruição de qualquer cidade da aliança, a derrubada de suas oliveiras e o
corte de suas águas. Como uma peleja armada de cavaleiros que queria se
limitar à superioridade de uma parte, evitando sofrimentos severos que em
nada poderiam contribuir para esta decisão, poupando totalmente o ferido,
que deve ser excluído da luta, e o médico e o enfermeiro, que se dedicam ao
seu restabelecimento. Seria dada toda a devida consideração, é claro, à parte
não combatente da população, às mulheres que permanecem distantes do
ofício da guerra e às crianças que, à medida que crescerem, se tornarão
amigas e ajudantes de ambos os lados. Também se preservariam todas as
empresas e instituições internacionais nas quais a comunidade da cultura
dos tempos de paz estava incorporada.

Essa guerra ainda conteria o su�ciente daquilo que era terrível e difícil de
suportar, mas não interromperia o desenvolvimento das relações éticas
entre os g randes indivíduos da humanidade, os povos e os Estados.

A guerra na qual não queríamos acreditar eclodiu e trouxe a desilusão.
Não é apenas mais sang renta e com mais perdas que qualquer uma das
guerras anteriores, como consequência das armas poderosamente
aperfeiçoadas de ataque e defesa, mas também pelo menos tão cruel,
amargurada e implacável quanto qualquer outra anterior. Ela descarta
todas as restrições com as quais as pessoas se comprometeram em tempos de
paz, o que tem sido chamado de Direito Internacional, não reconhece as
prerrogativas do ferido e do médico, a distinção entre a parte pací�ca e a
combatente da população, tampouco as reivindicações de propriedade
privada. Com uma fúria cega, derruba tudo o que está no caminho, como se
não devesse haver futuro nem paz entre os seres humanos depois dela.
Rompe todos os laços de comunidade entre os povos em luta e ameaça deixar
uma amargura que tornará impossível reconectá-los por muito tempo.



Também trouxe à luz o fenômeno quase incompreensível de que os povos
da cultura se conhecem e se entendem tão pouco que um pode se voltar
contra o outro com ódio e nojo. Sim, dado que uma das g randes nações da
cultura é tão universalmente impopular que, com a pecha de “bárbara”,
pode-se tentar excluí-la da comunidade da cultura, mesmo que já tenha
provado sua adequação por meio das mais esplêndidas contribuições.
Vivemos na esperança de que uma historiog ra�a imparcial prove que essa
mesma nação, em cuja língua escrevemos, por cuja vitória nossos entes
queridos lutam, violou ao menos as leis da moralidade humana, mas quem
tem permissão nessa hora de ag ir como juiz em causa própria?

Os povos são aproximadamente representados pelos Estados que eles
formam; e esses Estados, pelos governos que os conduzem. Nessa guerra, o
membro individual do povo pode descobrir com horror o que
ocasionalmente se queria impor a ele em tempos de paz, que o Estado
proibisse os indivíduos de usarem a injustiça, não porque quisesse aboli-la,
mas porque queria monopolizá-la, como o sal e o tabaco. O Estado
beligerante liberta-se de toda injustiça e violência que desonraria o
indivíduo. Ele faz uso não apenas da astúcia permitida, mas também de
mentiras conscientes e do log ro deliberado contra o inimigo, e isso em uma
medida que parece exceder o que era costume nas guerras anteriores. O
Estado exige o máximo em obediência e sacrifício de seus cidadãos, mas, ao
fazer isso, os incapacita por meio de um excesso de sonegação de informação
e de uma censura na comunicação e na manifestação de opinião, fazendo
com que o humor de pessoas intelectualmente tão oprimidas �que indefeso
diante de qualquer situação desfavorável e qualquer rumor tumultuoso. Ele
se liberta de promessas e tratados com os quais havia se vinculado perante os
outros Estados, e confessa descaradamente sua ganância e sede de poder, a
qual, então, o indivíduo tem que abonar por patriotismo.

Não se objeta o argumento de que o Estado não pode renunciar ao uso da
injustiça, já que assim se poria em desvantagem. Para o indivíduo, o
cumprimento das normas morais e da renúncia ao uso do poder brutal
também costuma ser muito desvantajosa, e o Estado raramente se mostra
capaz de compensar o indivíduo pelo sacrifício que exig iu dele. Não deve
surpreender que o afrouxamento de todas as relações morais entre os
g randes indivíduos da humanidade tenha apresentado um efeito retroativo
sobre a moralidade do indivíduo, pois nossa consciência moral não é o juiz



intransigente que os eticistas a�rmam, esta é, em sua origem, “medo social” e
nada mais. Onde a comunidade suprime a recriminação, cessa a repressão
dos apetites malignos e as pessoas cometem atos de crueldade, malícia,
traição e brutalidade, que só poderiam ser considerados incompatíveis com
seu nível cultural.

Assim, é possível que o cidadão do mundo da cultura, que mencionei
anteriormente, �que desamparado em um mundo tornado estranho para
ele; sua g rande pátria civil, desinteg rada; seus bens comuns, devastados; e
seus concidadãos, divididos e humilhados!

Para a crítica de sua desilusão, algumas coisas teriam de ser notadas.
Tomada rigorosamente, ela não se justi�ca, pois consiste na destruição de
uma ilusão. As ilusões nos são recomendadas pelo fato de nos pouparem
sentimentos de desprazer e nos permitirem, em seu lugar, gozar de
satisfação. Temos, então, de aceitar sem reclamações que, em algum
momento, elas se chocam com uma parte da realidade na qual se
despedaçam.

Duas coisas nesta guerra despertaram nossa desilusão: a pouca moralidade
dos Estados quanto ao exterior, embora se comportem internamente como
guardiães das normas morais, e a brutalidade na conduta de indivíduos que,
como participantes da mais elevada cultura humana, não se acreditaria
serem capazes de fazer algo semelhante.

Comecemos com o segundo ponto e tentemos exprimir em uma única
frase curta a visão que estamos querendo criticar. Como alguém imag ina
propriamente, pois, o processo pelo qual uma pessoa singular atinge um
nível superior de moralidade? A primeira resposta provavelmente será: “Ele é
bom e nobre justamente desde o nascimento, desde o começo.” Essa resposta
não deve ser levada em consideração neste caso. Uma segunda consistirá na
sugestão de que deve haver aqui um processo de desenvolvimento e suporá,
talvez, que esse desenvolvimento consiste no fato de que as inclinações
malignas do ser humano vão sendo erradicadas nele e, sob a in�uência da
educação e do ambiente cultural, substituídas por inclinações para o bem.
Então, pode-se �car surpreso de que, em alguém tão educado, o mal volte a
aparecer com tanta força.

Mas essa resposta contém também a frase que queremos contradizer. Na
realidade, não há “erradicação” do mal. A investigação psicológ ica — em
sentido mais estrito, a psicanalítica — mostra, ao contrário, que a essência



mais profunda do ser humano consiste em impulsos pulsionais, de natureza
elementar, que são do mesmo tipo em todos os seres humanos e visam à
satisfação de determinadas necessidades orig inárias. Esses impulsos
pulsionais não são, em si, nem bons nem maus. Somos nós que classi�camos a
eles e a suas expressões dessa forma, de acordo com sua relação com as
necessidades e exigências da comunidade humana. Deve-se admitir que
todos os impulsos considerados maus pela sociedade — tomemos como seus
representantes os egoístas e os cruéis — �guram entre esses impulsos
primitivos.

Esses impulsos primitivos percorrem um longo caminho no
desenvolvimento até serem ativados nos adultos. Eles são inibidos,
direcionados a outras metas e âmbitos, fundem-se uns com os outros,
mudam seus objetos, às vezes se voltam contra a própria pessoa. As
formações de reação contra certos impulsos simulam a transformação de
seu conteúdo, como se o egoísmo tivesse se tornado compaixão, e o
altruísmo, crueldade. Essas formações de reação bene�ciam-se do fato de
que alguns impulsos pulsionais aparecem quase desde o início em pares
opostos, uma relação muito rara que é estranha ao conhecimento popular e
tem sido chamada de “ambivalência de sentimento”. O fato mais fácil de
observar e entender é o de que, muitas vezes, o amor e o ódio intensos
ocorrem simultaneamente na mesma pessoa. A psicanálise acrescenta não
ser raro que ambos os impulsos de sentimentos opostos tomem a mesma
pessoa por objeto.

É somente depois de superar todos esses “destinos das pulsões” que se
forma o que foi chamado de caráter de uma pessoa, e o que só pode ser
classi�cado, como se sabe, de forma muito insu�ciente, de “bom” ou “mau”.
É raro que a pessoa seja boa ou má como um todo. Em geral , se é “bom”
nesta relação e “mau” em outra; ou “bom” sob tais condições externas,
enquanto, sob outras, decididamente “mau”. O que é interessante é a
experiência de que a preexistência de fortes impulsos “maus” na criança com
frequência se torna a condição para um direcionamento particularmente
claro do adulto para o “bom”. As crianças mais fortemente egoístas podem
se tornar os cidadãos mais prestativos e abnegados; a maioria dos entusiastas
da compaixão, �lantropos e ativistas dos direitos dos animais se desenvolveu
a partir de pequenos sádicos e torturadores de animais.



A transformação dos “maus” impulsos é obra de dois fatores atuando no
mesmo sentido, um interno e outro externo. O fator interno consiste na
in�uência dos maus impulsos — digamos, egoístas — pelo erotismo, pela
necessidade humana de amor no mais amplo sentido. Adicionando à mistura
os componentes eróticos, os impulsos egoístas são transformados em sociais.
Aprende-se a estimar ser amado como uma vantagem, vantagem pela qual
se pode renunciar a outras. O fator externo é a coação da educação,
representada pelas demandas do ambiente cultural e continuada, então, na
in�uência direta exercida pelo meio cultural. A cultura foi conquistada pela
renúncia à satisfação pulsional e exige de cada recém-chegado a mesma
renúncia. Durante a vida individual ocorre uma transformação constante
da coação externa em coação interna. As in�uências culturais fazem com
que, cada vez mais, os esforços egoístas sejam transformados em altruístas,
sociais, pelo acréscimo de elementos eróticos. Pode-se supor, por �m, que
toda coação interna que se a�rma no desenvolvimento humano,
orig inalmente — ou seja, dentro da história da humanidade — era apenas uma
coação externa. As pessoas que nascem hoje têm uma certa tendência
(disposição) de transformar pulsões egoístas em pulsões sociais, e fazem isso
como uma organização herdada, bastando um leve incentivo para
realizarem essa transformação. Outra parte dessa transformação pulsional
deve ser realizada na própria vida. Dessa forma, a pessoa individual não está
apenas sujeita à in�uência do meio cultural que lhe é contemporâneo, mas
também à in�uência da história cultural de seus ancestrais.

Se chamamos a capacidade de uma pessoa de transformar suas pulsões
egoístas sob a in�uência do erotismo de aptidão cultural, podemos dizer que
esta consiste em duas partes, uma inata e outra adquirida em vida, e que a
relação entre as duas e a parte da vida pulsional que permaneceu inalterada
é muito variável.

Em geral, estamos inclinados a dar elevada importância à parte inata e,
além disso, corremos o perigo de superestimar a aptidão cultural geral em
relação à vida pulsional que permaneceu primitiva — ou seja, somos levados
a julgar as pessoas “melhores” do que realmente são. Há, de fato, outro fator
que obscurece nosso julgamento e falsi�ca o resultado no sentido mais
favorável.

É evidente que os impulsos pulsionais de outra pessoa estão apartados de
nossa percepção. Nós os inferimos a partir de suas ações e comportamento,



que remontamos a motivos de sua vida pulsional. Tal inferência está
necessariamente errada em diversos casos. As mesmas ações “boas”, a saber,
quanto à cultura, podem, em alguns casos, advir de motivos “nobres”, em
outros, não. Os teóricos da ética chamam de “boas” apenas as ações que são
a expressão de impulsos pulsionais bons, negando o mesmo reconhecimento
às outras. A sociedade, guiada por intenções práticas, em geral não está
preocupada, porém, com essa distinção, contentando-se com o fato de que
uma pessoa dirige seu comportamento e ações de acordo com os preceitos
da cultura e pouco questiona seus motivos.

Ouvimos que a coação externa, exercida sobre a pessoa pela educação e pelo
meio ambiente, introduz uma nova transformação na sua vida pulsional
para o bem, uma mudança do egoísmo para o altruísmo. Mas este não é o
efeito necessário ou regular da coação externa. A educação e o meio
ambiente não devem apenas oferecer prêmios de amor, mas também
trabalhar com prêmios e vantagens de outros tipos, com recompensas e
castigos. Podem, portanto, expressar o efeito de que a pessoa sujeita à sua
in�uência decida ag ir bem no sentido cultural, sem que tenha ocorrido nela
nenhum re�namento pulsional, uma conversão de inclinações egoístas em
sociais. O sucesso será, grosso modo, praticamente o mesmo; somente em
circunstâncias especiais será demonstrado que alguém sempre age bem
porque suas inclinações pulsionais o compelem, e que o outro só é bom
porque, enquanto e na medida em que esse comportamento cultural traz
vantagens para suas intenções. Conhecendo, contudo, o indivíduo apenas
super�cialmente, não teremos meios de distinguir os dois casos, e sem
dúvida seremos seduzidos por nosso otimismo a superestimar bastante o
número de pessoas culturalmente mudadas.

A sociedade da cultura, exig indo a boa ação e não se preocupando com seu
fundamento pulsional, conquistou para a obediência cultural g rande
número de pessoas que não seguem sua natureza. Encorajada por esse
sucesso, ela se deixou ser tentada a tensionar os requisitos morais ao
máximo e, assim, forçou seus participantes a se distanciarem ainda mais de
sua disposição pulsional. Uma supressão pulsional contínua é-lhe imposta
agora, cuja tensão se manifesta nos mais curiosos fenômenos reativos e
compensatórios. No campo da sexualidade, em que é mais difícil exercer tal
repressão, surgem os fenômenos de reação às a�ições neuróticas. De resto,
ainda que a pressão da cultura não produza quaisquer consequências



patológ icas, ela se manifesta em distorções de caráter e na constante
propensão das pulsões inibidas irromperem buscando a satisfação sempre
que surge a oportunidade. Quem é obrigado a reag ir constantemente
segundo os preceitos que não são a expressão de suas inclinações pulsionais
vive, do ponto de vista psicológ ico, acima de seus meios e pode
objetivamente ser chamado de hipócrita, esteja ele claramente ciente dessa
diferença ou não. É inegável que nossa cultura contemporânea favorece em
muito o desenvolvimento desse tipo de hipocrisia. Pode-se ousar a�rmar que
ela se baseia em tal hipocrisia e que mudanças profundas teriam de ser feitas
se as pessoas se comprometessem a viver de acordo com a verdade
psicológ ica. Há muito mais cultos hipócritas, portanto, do que pessoas
realmente cultas, sendo possível discutir o ponto de vista de se não seria
indispensável para a manutenção da cultura certa dose de hipocrisia
cultural, porque a aptidão cultural já organizada das pessoas que vivem hoje
talvez não fosse su�ciente para tanto. Por outro lado, a manutenção da
cultura, mesmo que sobre uma base tão duvidosa, oferece a perspectiva de
encaminhar transformações pulsionais mais amplas em cada nova geração
como portadora de uma cultura melhor.

Das discussões elaboradas até aqui, já retiramos o consolo de que eram
injusti�cados nosso despeito e desilusão dolorosa devido ao comportamento
não cultural de nossos concidadãos nesta guerra. Consistiam de uma ilusão
a que nos rendemos. Na realidade, não afundaram tão baixo quanto
temíamos, porque não haviam se elevado tão alto quanto acreditávamos. O
fato de os g randes indivíduos humanos, os povos e Estados, terem
abandonado as restrições morais tornou-se para eles um estímulo
compreensível de se retirarem por um tempo das pressões existentes da
cultura e conceder uma satisfação temporária às suas pulsões recalcadas.
Nisso, sua moralidade relativa dentro do próprio povo provavelmente não
enfrentou nenhuma ruptura.

Podemos, contudo, aprofundar nossa compreensão da mudança que a
guerra mostra em nossos antigos compatriotas e perceber nisso um aviso
para não sermos injustos com eles. Os desenvolvimentos psíquicos têm uma
peculiaridade que não é encontrada em mais nenhum outro processo de
desenvolvimento. Quando uma aldeia se transforma em cidade e uma
criança se transforma em homem, a aldeia e a criança somem na cidade e no
homem. Apenas a recordação pode marcar os antigos traços na nova



imagem; na realidade, os materiais ou formas antigos foram eliminados e
substituídos por novos. Acontece de outra forma com um desenvolvimento
psíquico. Não é possível descrever o incomparável estado de coisas de outra
maneira senão a�rmando que cada estág io anterior de desenvolvimento é
preservado juntamente com o último que dele provém; a sucessão requer
uma coexistência, embora sejam os mesmos materiais nos quais toda a
sequência de mudanças ocorreu. O estado psíquico anterior pode não ter
sido expresso por anos, mas permanece tão presente que um dia pode se
tornar novamente a forma de expressão das forças psíquicas e, pior, a única,
como se todos os desenvolvimentos posteriores tivessem sido anulados,
revertidos. Essa extraordinária plasticidade de desenvolvimentos psíquicos
não é irrestrita quanto a sua direção; pode ser descrita como uma habilidade
especial para a involução — reg ressão —, pois é possível acontecer que um
estág io posterior e superior de desenvolvimento, abandonado, não possa
mais ser alcançado. Mas os estados primitivos sempre podem ser
restaurados; o psíquico primitivo é imperecível no sentido mais pleno.

As assim chamadas doenças mentais devem dar ao leigo a impressão de
que a vida espiritual e psíquica foi destruída. Na realidade, a destruição afeta
apenas aquisições e desenvolvimentos posteriores. A essência da doença
mental é um retorno a estados anteriores da vida afetiva e das capacidades.
Um excelente exemplo da plasticidade da vida psíquica é o estado de sono
que buscamos todas as noites. Visto que também entendemos como traduzir
sonhos fantásticos e confusos, sabemos que, a cada sono, nos apartamos de
nossa moralidade duramente conquistada como fazemos com uma roupa —
apenas para vesti-la novamente pela manhã. Claro que esse ato de se despir é
inofensivo, pois �camos paralisados pelo estado de sono, condenados à
inatividade. Somente o sonho pode anunciar a reg ressão de nossa vida
afetiva a um dos mais primevos estág ios de desenvolvimento. Desse modo, é
digno de nota, por exemplo, que todos os nossos sonhos sejam dominados
por motivos puramente egoístas. Um de meus amigos ingleses certa vez
defendeu essa proposição em um encontro cientí�co nos Estados Unidos,
quando uma senhora presente comentou que talvez isso pudesse estar
correto no tocante à Áustria, mas que poderia a�rmar de si mesma e de seus
amigos que, mesmo em sonho, se sentiam altruístas. Meu amigo, embora ele
próprio fosse um membro da raça inglesa, teve de contradizer



vigorosamente a senhora, com base em suas próprias experiências na análise
de sonhos: no sonho, a nobre americana é tão egoísta quanto a austríaca.

Por intercorrências da vida, a transformação pulsional na qual nossa
aptidão cultural se baseia também pode ser, portanto, revertida —
permanente ou temporariamente. Sem dúvida, as in�uências da guerra
pertencem aos poderes que podem gerar tal involução, e é por isso que não
precisamos negar a aptidão cultural a todos aqueles que atualmente se
comportam de maneira inculta, e podemos esperar que seu enobrecimento
das pulsões será produzido novamente em tempos mais tranquilos.

Talvez, no entanto, outro sintoma em nossos concidadãos do mundo nos
surpreendeu e horrorizou não menos do que a queda, sentida tão
dolorosamente, de seu patamar ético. Re�ro-me à falta de discernimento
que se apresenta nas melhores cabeças, sua teimosia, inacessibilidade frente
aos argumentos mais veementes, sua credulidade acrítica nas a�rmações
mais contestáveis. Claro, isso resulta em um quadro triste, e quero enfatizar
expressamente que, como um partidário enceguecido, de forma alguma
encontro toda má conduta intelectual em somente um dos dois lados.
Ocorre apenas que esse fenômeno é ainda mais fácil de explicar e muito
menos preocupante do que o mencionado anteriormente. Conhecedores do
ser humano e �lósofos há muito nos ensinaram que cometemos uma
injustiça ao avaliar nossa inteligência como um poder independente e
ignorar sua dependência da vida sentimental. Nosso intelecto pode, dizem,
funcionar de forma con�ável apenas quando está afastado das in�uências
dos fortes impulsos emocionais; caso contrário, se comporta simplesmente
como um instrumento nas mãos de uma vontade e entrega o resultado que
lhe foi instruído a obter. Argumentos lóg icos são, portanto, segundo esse
ensinamento, impotentes diante de interesses afetivos, e, por isso, no mundo
dos interesses, seria estéril argumentar com fundamentos, tão comuns
quanto amoras, como falava Falstaff. A experiência psicanalítica reforçou
ainda mais, se possível, essa a�rmação. Ela consegue demonstrar todos os
dias que, de repente, as pessoas mais astutas se comportam como imbecis
assim que o discernimento exig ido enfrenta uma resistência emocional, mas
também recupera todo o entendimento quando essa resistência é superada.
O ofuscamento lóg ico que esta guerra com frequência cria, como que por
mag ia, nos nossos melhores concidadãos é, portanto, um fenômeno



secundário, uma consequência do impulso emocional, e, tomara, destinado a
desaparecer com ela.

Se compreendermos dessa forma novamente nossos concidadãos que já
haviam se tornado estranhos para nós, suportaremos muito mais facilmente
a decepção que os g randes indivíduos da humanidade, os povos, nos
causaram, pois só poderemos lhes fazer exigências muito mais modestas.
Talvez estes repitam o desenvolvimento do indivíduo, e opõem-se a nós por
seus estág ios hoje ainda muito primitivos de organização, de formação de
unidades superiores. De forma correspondente, o momento educativo da
coação externa em direção à moralidade, que encontramos tão efetivo no
indivíduo, é ainda di�cilmente comprovável neles. Se esperávamos que a
formidável comunidade de interesses, gerada pela circulação e pela
produção, resultasse, como se dizia, no início de tal coação, parece, no
entanto, que, nesse momento, os povos têm estado muito mais obedientes às
suas paixões do que a seus interesses. Utilizam interesses no máximo para
racionalizar as paixões; colocam seus interesses à frente para poder justi�car a
satisfação de suas paixões. É com certeza um mistério por que os indivíduos
dos povos se desprezam, se odeiam e se abominam propriamente uns aos
outros, mesmo em tempos de paz, e cada nação à outra. Não sei o que dizer.
Nesse caso, é como se todas as aquisições morais do indivíduo se
extinguissem quando se toma em conjunto uma maioria ou mesmo milhões
de pessoas, e permanecessem apenas as atitudes psíquicas mais primitivas,
antigas e cruas. Talvez apenas desenvolvimentos posteriores sejam capazes
de mudar essas circunstâncias infelizes. Mas um pouco mais de veracidade e
sinceridade de todos os lados, nas relações das pessoas umas com as outras e
entre elas e aqueles que as governam, também poderia abrir o caminho para
essa transformação.

 
 

II. Nosso comportamento em relação com a morte
 

O segundo fator, a partir do qual deduzo que nos sentimos tão estranhos
neste mundo outrora tão belo e con�ável, é a perturbação do
comportamento que mantínhamos em relação com a morte.

Esse comportamento, essa relação, não era sincero. Se nos dessem ouvidos,
claro que defendíamos prontamente que a morte era o desfecho necessário



de toda a vida, que cada um de nós devia uma morte à natureza e tinha que
estar preparado para pagar a dívida; em suma, que a morte era natural,
inegável e inevitável. Na realidade, porém, costumávamos ag ir como se fosse
diferente. Mostramos uma tendência inconfundível de deixar a morte de
lado, de eliminá-la da vida. Tentamos fazer um silêncio de morte em relação
a ela; temos até mesmo o ditado: pensar em algo como se pensa na morte.
Como na sua própria, é claro. Nossa própria morte também é inimag inável e,
sempre que tentamos imag iná-la, podemos perceber que continuamos
sendo, na verdade, seus espectadores. De modo que, na escola psicanalítica,
ousamos dizer que, no fundo, ninguém acredita na própria morte, ou, o que
é o mesmo, no inconsciente: cada um de nós está convencido de sua
imortalidade.

Quanto à morte de outra pessoa, o humano da cultura evitará
cuidadosamente falar dessa possibilidade, caso o destinado à morte possa
ouvir. Apenas as crianças desa�am essa restrição; elas se ameaçam
descaradamente com as ideias de morte e podem até mesmo dizer na cara de
um ente querido coisas como: “Querida mãe, quando você, infelizmente,
morrer, vou fazer isso ou aquilo.” O adulto civilizado também não gostará
de admitir, nem em pensamentos, a morte de outra pessoa sem parecer duro
ou malvado; a menos que tenha que lidar com a morte pro�ssionalmente
como médico, advogado etc. Ele se permitirá pensar na morte do outro
menos ainda se esse evento estiver associado a um ganho de liberdade,
propriedade, posição. É claro que nossa ternura não impede as mortes;
quando elas ocorrem, todas as vezes �camos profundamente comovidos,
como se nossas expectativas fossem abaladas. Enfatizamos regularmente a
natureza casual da morte, o acidente, a doença, a infecção, a velhice e, assim,
traímos nosso esforço de reduzi-la a um acaso, em vez de uma necessidade.
Um acúmulo de mortes parece extremamente terrível para nós. Mostramos
um comportamento especial em relação ao próprio falecido, quase como
uma admiração por alguém que conseguiu algo muito difícil. Paramos de
criticá-lo, ignoramos qualquer malfeito da parte dele, decretamos: De mortuis
nil nisi bene [Dos mortos não se fala mal], e consideramos justi�cado que no
discurso fúnebre e na lápide se teçam as maiores lisonjas. A consideração
pelos mortos, de que já não precisam mais, está acima da verdade para nós, e
pela maioria de nós certamente também acima da consideração pelos vivos.



Essa atitude culturalmente convencional diante da morte é, então,
complementada por nosso colapso completo quando a morte afeta alguém
próximo, um dos pais ou cônjuge, um irmão, �lho ou amigo querido.
Enterramos nossas esperanças, reivindicações e prazeres com ele, não nos
permitimos ser confortados e nos recusamos a substituir aqueles que
perdemos. Então, ag imos como uma espécie de Asra, [ 01 ] que morrem junto
quando morrem aqueles que amam.

Nosso comportamento em relação com a morte tem, porém, um forte
efeito em nossas vidas. A vida empobrece, perde o interesse quando não se
pode ousar a maior aposta no jogo da vida, justamente a própria vida. Torna-
se tão obsoleto e sem sentido quanto um �erte americano, em que �ca claro
desde o início que nada pode acontecer, ao contrário de um caso de amor
continental, em que ambos os parceiros têm que estar sempre atentos às
g raves consequências. Nossos laços emocionais, a intensidade insuportável
de nossa dor, nos deixam relutantes em procurar perigos para nós e para os
nossos. Não queremos nem pensar em uma série de empreendimentos
perigosos, mas indispensáveis, como testes de voo, expedições a terras
distantes, experimentos com substâncias explosivas. Caso ocorra um
acidente, nos paralisa a questão sobre quem deve substituir o �lho para a
mãe, o marido para a esposa e o pai para os �lhos. A tendência de excluir a
morte do cálculo da vida tem como consequência muitas outras renúncias e
exclusões. E mesmo assim este era o lema da Liga Hanseática: Navigare
necesse est, vivere non necesse! Navegar é preciso, viver não é preciso.

Não se pode fazer outra coisa além de procurarmos no mundo da �cção,
na literatura, no teatro, um substituto para as perdas de vida. Nesses
mundos ainda encontramos pessoas que entendem o que é morrer e
também que são capazes de matar outra pessoa. Só neles se realiza a
condição sob a qual poderíamos nos reconciliar com a morte, a saber, a de
que nos resta ainda uma vida inviolável por trás de todas as vicissitudes da
vida. É triste demais que a vida se passe como um jogo de xadrez, em que um
movimento errado pode nos obrigar a dar por perdida a partida, com a
diferença, porém, de que não podemos começar uma revanche. No reino da
�cção, encontramos a pluralidade de vidas de que precisamos. Morremos na
identi�cação com um herói, mas sobrevivemos a ele e estamos prontos para
morrer uma segunda vez com outro herói, igualmente ilesos.

É



É evidente que a guerra deve varrer esse tratamento convencional da
morte. Esta não pode mais ser negada, temos de crer nela. As pessoas
realmente morrem, não mais singularmente, mas em quantidade, com
frequência dezenas de milhares em um dia. Também não se trata mais de
uma coincidência. É evidente que ainda pareça acidental se o projétil atinge
um ou outro, mas esse outro pode ser facilmente ating ido por uma segunda
bala; o acúmulo põe �m à impressão de eventualidade. É evidente que a vida
voltou a ser interessante, recuperou todo o seu conteúdo.

Seria necessário fazer aqui uma divisão em dois g rupos, separando aqueles
que entregam a própria vida em combate e outros que permaneceram em
casa e apenas esperam perder um de seus entes queridos para a morte por
ferimento, doença ou infecção. Seria muito interessante, certamente,
estudar as mudanças na psicolog ia dos combatentes, mas sei muito pouco
sobre isso. Precisamos nos ater ao segundo g rupo, ao qual pertencemos. Já
disse que acredito que a perplexidade e a paralisia, que sofremos, de nossa
capacidade de desempenho são, em g rande parte, codeterminadas pelo fato
de não termos sido capazes de manter nosso comportamento anterior em
relação com a morte e ainda não termos encontrado um novo. Talvez ajude
se direcionarmos nossa investigação psicológ ica para duas outras relações
com a morte, aquela que podemos atribuir ao humano primevo, o humano
dos tempos primevos, e aquela outra, que ainda está preservada em cada um
de nós, mas que se oculta, invisível para nossa consciência, nas camadas mais
profundas de nossa vida psíquica.

É evidente que só sabemos como as pessoas dos tempos primevos reag iam à
morte por meio de inferências e construtos, mas acredito que esses meios
nos deram informações bastante con�áveis.

O humano primevo adaptou-se à morte de um jeito muito curioso. De
maneira nada uniforme, ao contrário, bastante contraditória. Por um lado,
levou a morte a sério, reconheceu-a como a suspensão da vida e fez uso dela
nesse sentido; mas, por outro lado, também a negou e a reduziu a nada. O
que possibilitou essa contradição foi ter assumido uma posição radicalmente
diferente quanto à morte do outro, do estranho, do inimigo, e à sua própria.
A morte do outro lhe convinha bem, era vista como o aniquilamento do que
era odiado, e o humano primevo não hesitava em executá-la. Era certamente
um ser deveras passional, mais cruel e maldoso que outros animais. Ele
gostava de assassinar e o tinha por evidente. Não precisamos atribuir a ele o



instinto de impedir que outros animais matem e consumam criaturas da
mesma espécie.

A história primeva da humanidade também está repleta de assassinatos.
Mesmo hoje, o que nossos �lhos aprendem na escola como história universal
é, em essência, uma sequência de genocídios. O sentimento obscuro de
culpa que a humanidade carrega desde os tempos primevos, o que em
algumas relig iões foi adotado como uma culpa arcaica, um pecado orig inal, é
provavelmente a expressão de uma culpa de sangue com que a humanidade
pré-primeva foi sobrecarregada. No meu livro Totem e tabu (1913), seguindo
as indicações de W. Robertson Smith, Atkinson e Charles Darwin, quis
indagar sobre a natureza dessa antiga culpa e acreditar que os
ensinamentos cristãos de nosso tempo nos permitem inferir sobre ela. Se o
Filho de Deus teve de sacri�car sua vida para redimir a humanidade do
pecado orig inal, então esse pecado deveria ter sido, de acordo com a lei de
talião, a retribuição por algo assemelhado, uma matança, um assassinato. Só
isso podia exig ir o sacrifício de uma vida como expiação. E se o pecado
orig inal era uma falta contra Deus Pai, então o crime mais antigo da
humanidade deve ter sido o parricídio, o assassinato do antepassado da
horda humana primitiva, cuja imagem de recordação foi posteriormente
trans�gurada como divindade. [ 02 ]

A própria morte era certamente tão inimag inável e irreal ao humano
primevo quanto é para cada um de nós hoje. Surg iu um caso para ele,
contudo, em que as duas posturas opostas em relação com a morte colidiram
e entraram em con�ito, e esse caso se tornou muito signi�cativo e rico em
consequências de longo prazo. Aconteceu quando o ser humano primevo
viu um de seus entes queridos morrer, sua mulher, seu �lho, seu amigo, a
quem ele certamente amou tanto quanto nós amávamos os nossos, pois o
amor não pode ser muito mais recente que o prazer em assassinar. Então,
em sua dor, ele teve que vivenciar o fato de que alguém poderia morrer
sozinho, e todo o seu ser se revoltou contra essa admissão; a�nal, cada um
desses entes queridos era um pedaço do próprio eu amado. Por outro lado, tal
morte até que lhe caía bem, pois também havia um pouco de estranheza em
cada um dos entes queridos. A lei da ambivalência emocional, que ainda hoje
rege nossas relações emocionais com as pessoas que mais amamos,
certamente era ainda mais irrestrita nos tempos primitivos. Com isso, esses



amados falecidos também eram estranhos e inimigos que haviam despertado
nele uma porção de sentimentos hostis. [ 03 ]

Os �lósofos sustentaram que o enigma intelectual que a imagem da morte
representou ao humano primevo forçou sua re�exão e tornou-se o resultado
de toda especulação. Acho que os �lósofos também pensam nisso —
�loso�camente, eles prestam pouquíssima atenção aos motivos
primordialmente efetivos. Gostaria, portanto, de restring ir e corrig ir a
a�rmação acima: o humano primevo comemorou seu triunfo sobre o
cadáver do inimigo morto sem encontrar qualquer motivo para quebrar a
cabeça com enigmas da vida e da morte. Não foi o enigma intelectual e nem
cada caso de morte, mas o con�ito de sentimentos com a morte de entes
queridos e, ao mesmo tempo, estranhos e de pessoas odiadas que deu origem
à pesquisa do ser humano. A psicolog ia nasceu no momento desse con�ito
de sentimentos. O ser humano já não podia manter a morte longe de si, pois
a tinha experimentado na dor pelo falecido, mas não queria admitir, porque
não conseguia se imag inar morto. Assim, se deixou envolver com
compromissos, admitiu a morte para si mesmo, mas negou-lhe a importância
da aniquilação da vida, para a qual lhe faltava motivo diante da morte do
inimigo. Ele inventou os espíritos junto ao cadáver do ente querido, e sua
consciência de culpa pela satisfação que foi adicionada à dor fez com que
esses espíritos recém-criados se tornassem demônios malignos que deviam
ser temidos. As modi�cações [físicas] da morte sugeriram a ele a divisão do
indivíduo em um corpo e em uma — orig inalmente várias — alma; dessa
forma, seu curso mental corria em paralelo ao processo de decomposição
iniciado pela morte. A recordação contínua dos falecidos tornou-se a base
para a assunção de outras formas de existência e lhe deu a ideia de uma
sobrevivência após a morte aparente.

Essas existências posteriores eram inicialmente apenas apêndices daquela
encerrada pela morte, sombrias, vazias de conteúdo e subestimadas até
tempos posteriores; ainda portavam o caráter de míseras informações.
Lembremos o que a alma de Aquiles respondeu a Ulisses:

 
“Pois, no passado, quando vivo, te honramos como aos deuses, nós, os
Argivos; e agora comandas os espíritos com mão forte, que aqui habitam em
toda parte. Portanto, não te atormenta pela morte, Aquiles.” Assim, disse eu,
e, de pronto, ele me retrucou: “Não me consoles pela morte, nobre Ulisses!



Preferiria trabalhar como um lavrador, prestando serviços a um pobre
homem, sem herança nem riqueza própria, a comandar toda a horda de
mortos que pereceram.”
(Odisseia XI, 484-491)

 
Ou, na versão poderosa e amargamente paródica de H. Heine:
 

O menor filisteu vivo
De Stuttgart à beira do Neckar, é muito mais

[feliz
Que eu, o Pélida, herói morto,
O príncipe das Sombras no Mundo Inferior. [ 04 ]

 
Apenas mais tarde as relig iões tiveram condição de apresentar essa pós-

existência como a mais valiosa, plenamente válida, e reduzir a uma mera
preparação a vida encerrada pela morte. Foi simplesmente lóg ico, então,
quando a vida também se estendeu para o passado, passando a se conceber
existências anteriores, a transmig ração de almas e a reencarnação, tudo na
intenção de furtar da morte seu signi�cado como a suspensão da vida. Tão
cedo teve aí seu início a negação da morte, que designamos como cultural-
convencional.

Não só a teoria da alma, a crença na imortalidade e uma poderosa raiz da
culpa humana, mas também os primeiros mandamentos éticos surg iram
diante do cadáver de um ente querido. O primeiro e mais signi�cativo
mandamento da consciência moral que despertava foi: Não matarás. Foi
adquirido como uma reação contra a satisfação do ódio escondido por trás
do luto pelo ente querido falecido e paulatinamente foi estendido ao
estranho não amado e, �nalmente, também ao inimigo.

Neste último caso, tal mandamento não é mais sentido pelas pessoas da
cultura. Quando a luta selvagem desta guerra encontrar sua conclusão,
cada um dos combatentes vitoriosos voltará feliz para casa, para a esposa e os
�lhos, de pronto e sem ser perturbado por pensamentos a respeito dos
inimigos que matou corpo a corpo ou com arma de longo alcance. É digno
de nota que os povos primitivos que ainda vivem na Terra, e certamente
estão mais próximos do humano primevo do que nós, se comportam de
maneira diferente nesse ponto — ou se comportavam enquanto ainda não



tinham experienciado a in�uência de nossa cultura. O selvagem —
australiano, bosquímano, habitantes da Terra do Fogo — não é de forma
alguma um assassino impenitente; quando retorna da guerra como
vencedor, não tem permissão para entrar em sua aldeia ou tocar na esposa
até que tenha expiado seus assassinatos de guerra por meio de penitências
com frequência longas e árduas. É claro que a explicação vem da
superstição; o selvagem ainda teme a vingança espiritual dos abatidos. Mas
os espíritos dos inimigos abatidos nada mais são do que a expressão do peso
de sua consciência moral por sua culpa de sangue; por trás dessa superstição,
há um tanto de sensibilidade ética que se perdeu para nós, pessoas da
cultura.

As almas piedosas, que gostariam de ver nosso ser distante do contato com
o mal e a vilania, certamente não deixarão de tirar conclusões
reconfortantes da precocidade e da urgência do mandamento “Não
matarás” sobre a força dos impulsos éticos que devem estar arraigados em
nós. Infelizmente, esse argumento comprova ainda mais o contrário. Uma
proibição tão forte só pode ser dirig ida contra um impulso igualmente
potente. O que nenhuma alma humana cobiça não é necessário proibir, [ 05 ]

exclui-se por si. É justamente a ênfase do mandamento “Não matarás” que
nos garante que descendemos de uma linha geracional in�nitamente longa
de assassinos que, em seu sangue, tivessem o desejo de matar, como talvez
temos ainda nós. Os esforços éticos da humanidade, cuja força e importância
não precisam ser criticadas, são uma conquista da história humana; em
g raus infelizmente muito variáveis, eles se tornaram patrimônio herdado da
humanidade viva hoje.

Deixemos, então, o humano primevo e nos voltemos para o inconsciente
em nossa própria vida psíquica. Baseamo-nos aqui inteiramente no método
de investigação da psicanálise, o único que chega a essas profundidades.
Indagamos: como nosso inconsciente se comporta em relação ao problema
da morte? A resposta tem de ser: quase exatamente como o humano
primevo. Nesse, como em muitos outros aspectos, o humano dos tempos
primevos sobrevive inalterado em nosso inconsciente. Portanto, nosso
inconsciente não acredita em sua morte, ele se porta como se fosse imortal.
O que chamamos de “inconsciente”, as camadas mais profundas de nossa
alma, constituídas de impulsos pulsionais, não conhece absolutamente nada



de negativo, nenhuma negação — os opostos coincidem nela — e, portanto,
também não conhece a própria morte, à qual conseguimos atribuir apenas
um conteúdo negativo. Portanto, não há nada pulsional em nós diante da
crença na morte. Talvez seja este mesmo o seg redo do heroísmo. A
justi�cativa racional do heroísmo baseia-se no julgamento de que a própria
vida não pode ser tão valiosa quanto certos bens abstratos e gerais. No
entanto, acredito que deveria ser mais comum o heroísmo instintual e
impulsivo, que se abstém de tal motivação e simplesmente desa�a o perigo,
como na promessa da comédia Steinklopferhann, de Anzeng ruber: Nada pode
acontecer contigo. Ou essa motivação serve apenas para dissipar as
preocupações, que poderiam conter a reação heroica que corresponde ao
inconsciente. O medo da morte, sob cujo domínio estamos com mais
frequência do que nós mesmos temos ciência, é, ao contrário, algo
secundário e surg iu em geral de uma consciência de culpa.

Por outro lado, reconhecemos a morte para estranhos e inimigos e a
impomos a eles com a mesma vontade e segurança do homem primevo. É
claro que se mostra aqui uma diferença que, na realidade, será decisiva.
Nosso inconsciente não mata, ele meramente pensa e deseja. Mas seria
injusto subestimar tanto a realidade psíquica em comparação com a factual.
Ela tem signi�cado e consequências sérias o su�ciente. Em nossos impulsos
inconscientes, eliminamos diariamente e a todo momento todos aqueles que
se interpõem em nosso caminho, que nos ofenderam e nos prejudicaram. A
frase “Que o diabo te carregue”, que tantas vezes nos vem aos lábios em um
descontentamento jocoso, na verdade quer dizer “Que a morte te
carregue”, pois em nosso inconsciente é um desejo de morte sério e
vigoroso. Sim, nosso inconsciente mata até por pequenezas, como a antiga
leg islação ateniense de Drácon, que não conhece outra punição para crimes
além da morte, e isso com certa coerência, pois qualquer dano ao nosso
todo-poderoso e autoritário eu é, no fundo, um crimen laesae majestatis.

Assim somos nós mesmos também, se formos julgados por nossos desejos
inconscientes, como os humanos primevos, um bando de assassinos. É uma
sorte que todos esses desejos não tenham a força que as pessoas nos tempos
primevos atribuíam a si próprias; [ 06 ] no fogo cruzado de maldições mútuas,
a humanidade teria perecido há muito tempo, tanto o melhor e mais sábio
dos homens entre eles como a mais bela e mais adorável das mulheres.

É



É devido a declarações como essa que o leigo geralmente não acredita em
psicanálise. É rejeitada como calúnias que não vêm ao caso perante as
garantias da consciência, e as leves indicações pelas quais o inconsciente
tende a se revelar para o consciente são também habilmente ignoradas. É,
portanto, apropriado apontar que muitos pensadores que não podiam ter
sido in�uenciados pela psicanálise denunciaram com bastante clareza a
disposição de nossos pensamentos silenciosos de nos livrar do que está em
nosso caminho, ignorando inclusive a proibição de matar. Escolho para
tanto um exemplo que se tornou famoso, entre tantos outros.

Em O pai Goriot, Balzac alude a uma passagem nas obras de J.J. Rousseau, na
qual este autor pergunta ao leitor o que ele faria se ele próprio — sem sair de
Paris e, claro, sem ser descoberto — pudesse matar um velho mandarim em
Pequim por um mero ato de vontade, cuja morte lhe traria uma g rande
vantagem. Ele deixa transparecer que não considera a vida deste dignitário
muito segura. “Tuer son mandarin” [matar seu mandarim] tornou-se, então,
uma expressão proverbial sobre essa prontidão secreta também das pessoas
de hoje.

Há também uma g rande quantidade de piadas e anedotas cínicas que
testemunham na mesma direção, como, por exemplo, a declaração atribuída
ao marido: “Se um de nós morrer, vou me mudar para Paris.” Essas piadas
cínicas não seriam possíveis se não tivessem de transmitir uma verdade
negada que não pode ser confessada quando falada com seriedade e
franqueza. Como se sabe, em tom de chiste, até a verdade se pode dizer.

Quanto ao humano primevo, há também o caso do nosso inconsciente, no
qual as duas atitudes opostas diante da morte, a que a reconhece como
aniquilação da vida e a que a nega como irreal, colidem e entram em
con�ito. E esse caso é o mesmo do dos tempos primevos, a saber, a morte ou
o perigo de morte de um de nossos entes queridos, de um pai ou cônjuge, de
um irmão, �lho ou caro amigo. Esses entes queridos são, por um lado, uma
posse interior para nós, componentes de nosso eu; por outro lado, também
são parcialmente estranhos, até mesmo inimigos. Com exceção de poucas
situações, o mais terno e íntimo de nossos relacionamentos amorosos está
ligado a um tanto de hostilidade que pode estimular o desejo inconsciente
de morrer. Desse con�ito de ambivalência, no entanto, a doutrina da alma e
a ética não emergem como no passado, mas a neurose, que nos permite
percepções profundas sobre a vida psíquica normal. Quantas vezes os



médicos que fazem tratamentos psicanalíticos tiveram de enfrentar o
sintoma de preocupação excessivamente terna com o bem-estar dos
parentes ou com autocensuras completamente infundadas após a morte de
um ente querido. Do estudo desses episódios não restam dúvidas quanto à
difusão e ao signi�cado dos desejos de morte inconscientes.

O leigo sente um horror extraordinário diante dessa possibilidade de
sentimento e pressupõe que essa aversão é um motivo leg ítimo de descrença
contra as a�rmações da psicanálise. Injustamente, me parece. Não se visa a
nenhuma deg radação de nossa vida amorosa, e também ela nem mesmo
está presente. É claro que está longe de nossa compreensão e de nossos
sentimentos a união dessa forma de amor e ódio, mas, ao trabalhar com esse
par de opostos, a natureza é capaz de manter o amor sempre desperto e
fresco para garanti-lo contra o ódio atrás dele, à espreita. Pode-se dizer que é
g raças à reação contra o impulso hostil que sentimos em nosso peito que
temos os mais belos desabrochamentos de nossa vida amorosa.

Resumamos, então: nosso inconsciente é tão inacessível à ideia da própria
morte, tão mortífero diante de estranhos, tão ambivalente para com o ente
querido quanto o humano dos tempos primevos. Mas o quanto nos
afastamos deste estado primevo em nossa atitude cultural-convencional em
relação com a morte!

É fácil dizer como a guerra interfere nessa dicotomia. Ela nos despoja das
camadas posteriores da cultura e permite que o humano primevo reapareça
em nós. Força-nos novamente a sermos heróis que não podem acreditar em
nossa morte; aponta-nos estranhos como inimigos, cuja morte se deveria
causar ou desejar causar; nos aconselha a desconsiderar a morte de entes
queridos. A guerra, porém, não pode ser eliminada; enquanto as condições
de existência dos povos forem tão diferentes e as repulsões entre eles tão
violentas, guerras hão de existir. No que se levanta, pois, a questão: não
deveríamos ser nós aqueles que cedemos e nos conformamos com ela? Não
deveríamos admitir que, com nossa atitude cultural em relação a ela,
vivemos, de novo, psicolog icamente além de nossa situação e assim voltamos
a admitir a verdade? Não seria melhor conceder à morte o lugar que ela
merece na realidade e em nossos pensamentos e enfatizar um pouco mais
nossa atitude inconsciente em relação com a morte, que até agora
suprimimos com tanto cuidado? Não parece ser uma capacidade superior,
mais um retrocesso em muitos momentos, uma reg ressão, mas tem a



vantagem de levar mais em conta a veracidade e tornar nossa vida
novamente mais suportável. Suportar a vida continua sendo o primeiro
dever de todos os seres viventes. A ilusão perde o valor se nos impedir de
fazer isso.

Lembremo-nos do antigo ditado: Si vis pacem, para bellum. Se quiser a paz,
prepare-se para a guerra.

Seria oportuno alterá-lo: Si vis vitam, para mortem. Se quiser suportar a vida,
prepare-se para a morte.



A L É M  D O  P R I N C Í P I O  D O  P R A Z E R
1920 [ 07 ]

I
 

Na teoria psicanalítica, supomos sem contestar que o curso dos processos
psíquicos é automaticamente regulado pelo princípio do prazer, ou seja,
acreditamos que ele é sempre estimulado por uma tensão desag radável e,
por isso, toma uma direção cujo resultado �nal coincide com uma redução
dessa tensão, isto é, com uma evitação do desprazer ou da criação de prazer.
Se considerarmos os processos psíquicos que estudamos nesse curso,
introduzimos o ponto de vista econômico em nosso trabalho. Acreditamos
que uma exposição que procure valorizar o fator econômico, além do
topog rá�co e do dinâmico, é a mais completa que podemos imag inar
atualmente e merece ser destacada pela designação de metapsicológica.

Não nos interessa investigar, ao adotar o princípio do prazer, até que ponto
nos aproximamos ou aderimos a um determinado sistema �losó�co
historicamente estabelecido. Chegamos a essas suposições especulativas por
um esforço descritivo e explicativo dos fatos da observação diária em nossa
área. Prioridade e orig inalidade não estão entre as metas estabelecidas no
trabalho psicanalítico, e as impressões em que se baseia o estabelecimento
desse princípio saltam tanto aos olhos que é difícil ignorá-las. Em
contrapartida, teríamos prazer em expressar nosso ag radecimento diante de
uma teoria �losó�ca ou psicológ ica que soubesse nos dizer quais são os
signi�cados das sensações de prazer e desprazer, cujo efeito é tão imperativo
para nós. Infelizmente, nada de aproveitável nos é oferecido. É a área mais
obscura e inacessível da vida psíquica e, sendo impossível evitar acessá-la,



então a hipótese mais aberta sobre ela, acredito, será a melhor. Decidimos
relacionar prazer e desprazer com a quantidade de excitação disponível — e
não ligada de alguma forma que seja — na vida psíquica de modo que o
desprazer corresponda a um aumento, e o prazer, a uma diminuição dessa
quantidade. Não estamos pensando em uma relação simples entre a força
das sensações e as mudanças referentes a elas; menos ainda — de acordo
com todas as experiências em psico�siolog ia — em uma proporcionalidade
direta; provavelmente é a medida de diminuição ou aumento dentro de um
tempo determinado o fator decisivo para a sensação. O experimento
possivelmente entraria aqui; para nós, analistas, não é aconselhável nos
aprofundarmos nesses problemas enquanto observações muito
determinadas não possam nos guiar.

Não podemos �car indiferentes, no entanto, diante do fato de que um
pesquisador tão perspicaz como G.T. Fechner defendeu uma concepção de
prazer e desprazer que coincide essencialmente com aquela que nos é
imposta pelo trabalho psicanalítico. A declaração de Fechner está em seu
breve escrito Einige Ideen zur Schöpfungs- und Entwicklungsgeschichte der
Organismen [Algumas ideias sobre a história da criação e do desenvolvimento
de organismos], de 1873 (seção XI, adendo, p. 94), no qual consta o seguinte:

 
“Na medida em que as pulsões conscientes estão sempre relacionadas com
prazer ou desprazer, também pode-se pensar em prazer ou desprazer com
proporções de estabilidade e instabilidade em uma relação psicofísica, e
isso pode fundamentar a hipótese, que desenvolverei com mais detalhes em
outro lugar, de que cada movimento psicofísico que ultrapassa o limiar da
consciência se une ao prazer, ao passo que se aproxima da estabilidade total
além de certa medida, e ao desprazer quando, além de certa medida, se
desvia dela, havendo entre as duas medidas, descritas como um limiar
qualitativo de prazer e desprazer, uma certa amplitude de indiferença
estética…”

 
Os fatos que nos levaram a acreditar no domínio do princípio do prazer na

vida psíquica também se expressam na hipótese de que o aparelho psíquico se
esforça para manter a quantidade de excitação presente nele o mais baixa
possível, ou pelo menos constante. É a mesma coisa, apenas com outra
constituição, pois se o trabalho do aparelho psíquico é manter baixa a



quantidade de excitação, então tudo que é capaz de aumentá-la deve ser
percebido como disfuncional, isto é, como desprazeroso. O princípio do
prazer deriva-se do princípio da constância; na realidade, o princípio da
constância foi inferido dos fatos que nos impuseram a hipótese do princípio
do prazer. Em uma discussão mais detalhada, descobriremos também que o
empenho do aparelho psíquico suposto por nós está subordinado, como caso
especial, ao princípio fechneriano da tendência à estabilidade, à qual ele
relacionou com as sensações de prazer-desprazer.

Então precisamos dizer, contudo, que seria de fato incorreto falar de um
domínio do princípio do prazer no curso dos processos psíquicos. Se existisse
tal coisa, a g rande maioria dos processos psíquicos teria de ser acompanhada
de prazer ou conduzir ao prazer, enquanto a mais geral experiência
contradiz com veemência essa conclusão. Só pode ser, portanto, que haja na
psique uma forte tendência para o princípio do prazer, que, no entanto,
encontra oposição por certas outras forças ou circunstâncias, de modo que o
resultado �nal nem sempre corresponderá à tendência do prazer. Con�ra a
observação de Fechner em ocasião semelhante (idem, p. 90): “Com o fato,
contudo, de que a tendência ao objetivo ainda não signi�ca o alcance dele, e
o objetivo só pode ser alcançado em aproximações […]” Se agora nos
voltarmos para a questão de quais circunstâncias podem impedir o
estabelecimento do princípio do prazer, recuaremos para um terreno seguro
e familiar e poderemos nos valer em g rande parte de nossa experiência
analítica para responder.

O primeiro caso de tal inibição do princípio do prazer nos é con�ável como
um princípio regular. Sabemos que o princípio do prazer funciona como um
modo de operação primário do aparelho psíquico, e que é inútil, desde o
início, e mesmo altamente perigoso, para a autoa�rmação do organismo
diante das di�culdades do mundo externo. Sob a in�uência das pulsões de
autopreservação do Eu, é substituído pelo princípio da realidade, que, sem a
intenção de renunciar, por �m, à obtenção do prazer, exige e implementa o
adiamento da satisfação, a renúncia às várias possibilidades dela e a
tolerância temporária do desprazer no longo desvio até o prazer. O princípio
do prazer continua sendo, então, ainda por muito tempo, o modus operandi
das pulsões sexuais difíceis de “educar”, e sempre acontece de o princípio da
realidade ser subjugado em detrimento de todo o organismo, seja a partir
dessas pulsões, seja no próprio Eu.



Não há dúvida, entretanto, que a substituição do princípio do prazer pelo
princípio da realidade pode ser responsável apenas por uma pequena e não
pela parte mais intensa da experiência de desprazer. Outra fonte, não menos
regular, de surg imento do desprazer advém dos con�itos e divisões no
aparelho psíquico durante o desenvolvimento do Eu rumo a organizações de
complexidade superior. Quase toda a energ ia que preenche o aparelho vem
de forças pulsionais inatas, mas nem todos são permitidos nas mesmas fases
de desenvolvimento. No trajeto, não raro acontece que as pulsões
individuais ou componentes pulsionais se mostram incompatíveis em seus
objetivos ou reivindicações com os demais, que podem se unir para formar a
unidade abrangente do Eu. Elas são, então, apartadas dessa unidade por
meio do processo de recalcamento, retidas em níveis inferiores do
desenvolvimento psíquico e inicialmente afastadas da possibilidade de
satisfação. Se conseguem, então, avançar por desvios até direcionar a
satisfação de forma direta ou substitutiva, o que acontece tão facilmente
com as pulsões sexuais recalcadas, esse sucesso, que de outra forma teria
sido uma possibilidade de prazer, é percebido pelo Eu como desprazer. Como
resultado do antigo con�ito que resulta em recalque, o princípio do prazer
experimentou uma nova fratura, precisamente enquanto certas pulsões
estavam trabalhando para obter, seguindo o princípio, um novo prazer. Os
detalhes do processo pelo qual o recalcamento transforma uma possibilidade
de prazer em fonte de desprazer ainda não são bem compreendidos ou
claramente representáveis, mas é certo que todo desprazer neurótico é
desse tipo, um prazer que não pode ser sentido como tal.

As duas fontes de desprazer indicadas aqui não cobrem de forma alguma a
maioria de nossas vivências de desprazer, mas, de resto, se a�rmará, com
uma boa dose de razão, que sua existência não contradiz o domínio do
princípio do prazer. A maior parte do desprazer que sentimos é o desprazer
da percepção, seja a percepção do ímpeto de pulsões insatisfeitas ou a
percepção externa, seja ela penosa em si ou desperte ela expectativas
desprazerosas no aparelho psíquico, sendo reconhecida por ele como um
“perigo”. A reação a essas reivindicações e ameaças pulsionais de perigo, na
qual a atividade real do aparelho psíquico se expressa, pode ser, então,
conduzida corretamente pelo princípio do prazer ou pelo princípio da
realidade que o modi�ca. Com isso, não parece necessário reconhecer uma
restrição ampla do princípio do prazer, e, no entanto, justamente a



investigação da reação psíquica ao perigo externo pode fornecer novo
material e novos questionamentos quanto ao problema aqui tratado.

 
 

II
 

Após g raves abalos mecânicos, colisões ferroviárias e outros acidentes
associados a um perigo mortal, ocorre um estado que já foi descrito há
tempos cujo nome �cou sendo “neurose traumática”. A terrível guerra
recentemente terminada deu origem a um g rande número dessas doenças
e ao menos pôs termo à tentação de atribuí-las a um dano orgânico do
sistema nervoso pela ação de uma força mecânica. [ 08 ] O quadro da neurose
traumática aproxima-se da histeria por sua riqueza de sintomas motores
semelhantes, mas em geral a supera em indícios fortemente desenvolvidos
de sofrimento subjetivo, como no caso da hipocondria ou da melancolia, e
pelas evidências de um enfraquecimento e uma perturbação muito mais
amplos das funções psíquicas. Ainda não se alcançou um entendimento
pleno nem das neuroses de guerra nem das neuroses traumáticas dos
tempos de paz. No caso das neuroses de guerra, o fato de o mesmo quadro
clínico ocasionalmente ter surg ido sem a ajuda de qualquer força mecânica
bruta era esclarecedor por um lado, mas, por outro, desorientador; na
neurose traumática comum, se destacam dois traços que podiam dar ensejo
à re�exão: primeiro, que a ênfase da causalidade parecia recair no fator
surpresa, no terror, e, segundo, que uma lesão ou ferimento sofrido ao
mesmo tempo ag ia, em g rande parte, em oposição ao desenvolvimento da
neurose. Terror, medo, angústia [ 09 ] são erroneamente usados como
expressões sinônimas; podem ser facilmente diferenciados em sua relação
com o perigo. A angústia denota certo estado, como a expectativa do perigo
e a preparação para ele, mesmo que seja desconhecido; o medo exige um
objeto especí�co diante do qual se amedronta; terror, no entanto, descreve o
estado em que se chega quando se entra em perigo sem preparação para
tanto, enfatizando o fator da surpresa. Não acho que a angústia possa
produzir uma neurose traumática; há algo na angústia que protege contra
o terror e, portanto, também contra a neurose do terror. Voltaremos a essa
proposição mais tarde.



Podemos considerar o estudo dos sonhos a maneira mais con�ável de
explorar os processos psíquicos profundos. A vida onírica da neurose
traumática tem como característica o fato de conduzir o paciente de volta à
situação do acidente, da qual ele desperta se aterrorizando novamente. Isso
não causa muita surpresa. Pensa-se que é apenas a prova da força da
impressão causada pela vivência traumática, que se impõe ao paciente
repetidamente, mesmo durante o sono. O paciente estaria, por assim dizer,
psiquicamente �xado ao trauma. No caso da histeria, essas �xações na
vivência que desencadeou a doença são conhecidas há muito tempo por nós.
Breuer e Freud a�rmaram, em 1893, que “os histéricos sofrem, em g rande
medida, de reminiscências”. No caso das neuroses de guerra, observadores
como Ferenczi e Simmel conseguiram explicar muitos sintomas motores
pela �xação no momento do trauma.

Apenas não tenho conhecimento de casos daqueles que sofrem de neurose
traumática se ocupando por muito tempo com a memória de seu acidente
quando estão despertos. Talvez se esforcem mais para não pensar nele. Supor
ser evidente que o sonho noturno os leva de novo à situação que causou a
doença mostra que se compreende mal a natureza do sonho. Seria mais
adequado mostrar ao paciente fotos da época de saúde ou da esperada
recuperação. Se não quisermos nos deixar enganar pela tendência de
realização de desejo do sonho por meio dos sonhos dos neuróticos
traumáticos, nos resta a referência de que nesse estado, como em tantos
outros, a função do sonho foi abalada e desviada de suas intenções, ou
teríamos de rememorar as enigmáticas tendências masoquistas do Eu.

Proponho agora abandonarmos o tema obscuro e sinistro da neurose
traumática e estudarmos o modo de trabalhar do aparelho psíquico em uma
de suas primeiras atividades normais. Estou falando da brincadeira infantil.

As várias teorias da brincadeira infantil foram recentemente compiladas
por S. Pfeifer na Imago (v. 4) e apreciadas analiticamente; aqui, posso indicar
esse trabalho. Essas teorias esforçam-se em desvendar os motivos das
brincadeiras infantis, sem colocar em primeiro plano o ponto de vista
econômico, a consideração pelo ganho de prazer. Sem querer abranger o
conjunto dessas manifestações, aproveitei uma oportunidade que me surg iu
para explicar o primeiro jogo criado por um menino de um ano e meio de
idade. Foi mais do que uma observação passageira, porque vivi, sob o mesmo
teto, com a criança e seus pais por algumas semanas, e demorou um bom



tempo até que a atividade enigmática e constantemente repetida revelasse
para mim seu signi�cado.

A criança não tinha um desenvolvimento intelectual precoce, com um ano
e meio de idade apenas falava algumas palavras intelig íveis e também tinha
vários sons signi�cativos que eram compreendidos por aqueles em seu
entorno. Porém, mantinha um bom relacionamento com os pais e a única
empregada, e era elog iado por seu “bom comportamento”. Não incomodava
os pais à noite, obedecia às proibições de tocar em certos objetos e entrar em
certos aposentos de forma conscienciosa e, acima de tudo, nunca chorava
quando sua mãe o deixava por horas, embora fosse afetuosamente apegado a
ela, que não apenas o amamentara, mas também cuidara dele sem ajuda de
outras pessoas. Esse bom menino apresentava ocasionalmente o hábito
inquietante de jogar todos os pequenos objetos que pudesse agarrar para
longe dele, em um canto do aposento, debaixo da cama etc., de modo que
encontrar seus brinquedos muitas vezes não era uma tarefa fácil. Nesse
momento, com a expressão de interesse e satisfação, produzia um alto e
prolongado o–o–o–o, que, segundo o julgamento unânime da mãe e deste
observador, não era uma inter jeição, mas antes signi�cava fort [para longe].
Por �m, percebi que era uma brincadeira, e que a criança usava todos os
brinquedos só para jogar “�que longe” com eles. Então, um dia, �z a
observação que con�rmou minha opinião. A criança tinha um carretel de
madeira amarrado a um barbante. Nunca ocorreu a ela, por exemplo, puxá-
lo pelo chão atrás dela para brincar de carrinho com ele, mas ela jogava o
carretel preso pelo cordão com g rande habilidade sobre a beirada de seu
berço acortinado, de modo que ele desaparecia dentro do berço, e dizia seu
signi�cativo o–o–o–o e puxava o carretel pelo barbante para fora do berço de
novo, saudando agora sua aparição com um feliz “da” [aí está]. Então, essa
era a brincadeira completa, desaparecimento e retorno, da qual você na
maioria das vezes só conseguia ver o primeiro ato, e isso se repetia
incansavelmente como um jogo à parte, embora o maior prazer
indubitavelmente estivesse ligado ao segundo ato. [ 10 ]

A interpretação da brincadeira estava, então, evidente. Tinha relação com
a g rande capacidade cultural da criança, com a renúncia pulsional que ela
provocava (renúncia à satisfação pulsional), ao permitir que a mãe partisse
sem se enfurecer. Ela se compensava, por assim dizer, encenando o mesmo



desaparecimento e o retorno a si mesma com os objetos ao seu alcance. Para
a avaliação afetiva desse jogo, é evidentemente irrelevante se a própria
criança o inventou ou se apropriou dele como resultado de um estímulo.
Nosso interesse se voltará para outro ponto. É impossível que a partida da
mãe pudesse ter sido ag radável ou mesmo indiferente para a criança. Como
é, então, que o princípio do prazer repete essa vivência dolorosa como jogo?
Talvez queiramos responder que a partida deva ser encenada como uma
precondição do reaparecimento ag radável, sendo este último a intenção real
da brincadeira. Essa situação contradiria a observação de que o primeiro ato,
a partida, fora encenado como uma brincadeira por si só, e com muito mais
frequência do que o todo que continuou até o �m prazeroso.

A análise de um único caso não resulta em uma decisão segura; em uma
observação sem preconceitos, se tem a impressão de que a criança
transformou a vivência em uma brincadeira por outro motivo. Nesse
aspecto, ela foi passiva, afetada pela vivência, e agora assume um papel ativo
ao repetir a mesma coisa como um jogo, mesmo que seja desag radável. Esse
esforço poderia ser atribuído a um impulso de apoderamento, que se torna
independente de a própria memória ser prazerosa ou não. Pode-se, contudo,
procurar também uma interpretação diferente. Jogar fora o objeto para que
ele desapareça poderia ser a satisfação de um impulso de vingança contra a
mãe recalcado na vida, porque ela deixou a criança, e ter, por isso, o seguinte
signi�cado desa�ador: “Sim, vá embora, eu não preciso de você, eu mesmo
mando você embora.” A mesma criança, que vi fazendo sua primeira
brincadeira com um ano e meio de idade, costumava jogar um brinquedo no
chão que o irritava cerca de um ano depois e dizia: “Vá para a gue(rr)a!” Na
época lhe contaram que o pai ausente estava na guerra, e ela não sentia
nenhuma falta do pai, mas dava os mais claros sinais de que não queria ser
perturbada na posse exclusiva de sua mãe. [ 11 ] Sabemos também por outras
crianças que elas são capazes de expressar impulsos hostis semelhantes,
atirando objetos em vez de pessoas. [ 12 ] Resta, então, a dúvida se o ímpeto de
processar psiquicamente algo impressionante, de se apoderar totalmente
dele, pode se expressar primária e independentemente do princípio do
prazer. No caso discutido aqui, ele só conseguiu repetir uma impressão
desag radável no jogo porque essa repetição está associada a um ganho de
prazer diferente, mas direto.



Mesmo investigações mais completas de brincadeiras infantis não ajudam
nossa oscilação entre duas concepções. É possível perceber que as crianças
repetem na brincadeira tudo o que as impressionou muito na vida, que
reagem com a força da impressão e se fazem, por assim dizer, donas da
situação. Por outro lado, é bastante claro, contudo, que todo o seu jogo está
sob a in�uência do desejo que domina essa época deles: do desejo de ser
g rande e poder ag ir como os g randes. Observa-se também que o caráter de
desprazer da vivência nem sempre a torna inadequada para a brincadeira. Se
o médico examinou a garganta da criança ou fez uma pequena operação
nela, essa vivência assustadora certamente se tornará conteúdo da próxima
brincadeira, mas não podemos ignorar o ganho de prazer de outra fonte. Ao
passar da passividade da vivência para a atividade do jogo, a criança in�ige a
um companheiro de brincadeiras o desprazer que ocorreu a ela mesma e,
assim, se vinga na pessoa desse substituto.

A partir dessas discussões, �ca claro, a�nal, que é super�cial a hipótese de
que haja uma pulsão particular de imitação como motivo para a brincadeira.
Acrescentemos as advertências de que o jogo artístico e a imitação dos
adultos, que, ao contrário do comportamento da criança, visam à pessoa do
espectador, não poupam a este as impressões mais dolorosas — como, por
exemplo, na tragédia — e ainda assim podem ser sentidas por ele como um
g rande prazer. Estamos, então, convencidos de que, mesmo sob o domínio
do princípio do prazer, existem maneiras e meios su�cientes para tornar o
que é em si desprazeroso objeto de recordação e elaboração psíquica. Talvez
uma estética orientada à economia possa lidar com casos e situações que
resultem na obtenção de prazer �nito; não fazem nada por nossas intenções,
pois pressupõem a existência e o domínio do princípio do prazer e não
atestam a e�cácia de tendências além do princípio do prazer, ou seja, que
seriam mais orig inais do que ele e independentes dele.

 
 

III
 

Vinte e cinco anos de trabalho trouxeram consigo o fato de que os próximos
objetivos da técnica psicanalítica hoje são completamente diferentes
daqueles de seu início. A princípio, o médico que analisava nada mais podia
fazer além de adivinhar, montar e, no momento certo, comunicar o



inconsciente oculto do paciente. A psicanálise era, antes de mais nada, uma
arte de interpretação. Como a tarefa terapêutica não foi resolvida dessa
maneira, logo surg iu o propósito de forçar o paciente a con�rmar a
construção por sua própria recordação. Nesse esforço, a principal ênfase
recaía sobre as resistências do paciente; a arte agora estava em descobri-las o
mais rápido possível, mostrá-las ao paciente e induzi-lo a abrir mão da
resistência pela in�uência humana (aqui, o lugar da sugestão que atua como
uma “transferência”).

Mas, então, �cou cada vez mais claro que o objetivo apresentado de tornar
consciente o inconsciente não é totalmente alcançável, mesmo dessa
maneira. O paciente não consegue se lembrar de tudo que foi recalcado
nele, talvez precisamente não do essencial, e, assim, não se convence da
perfeição da construção que lhe é informada. Ele está forçado, ao contrário,
a repetir o que foi recalcado como uma experiência presente, em vez de se
lembrar disso como um trecho do passado, como o médico preferiria. [ 13 ] Essa
reprodução, que ocorre com �delidade indesejada, sempre faz parte da vida
sexual infantil, ou seja, do complexo de Édipo e de suas extensões, e é
regularmente praticada no campo da transferência, ou seja, na relação com
o médico. Se o tratamento chegou até esse momento, é possível dizer que a
neurose anterior foi substituída por uma nova neurose de transferência. O
médico tentou limitar ao máximo o alcance dessa neurose de transferência,
afastá-la tanto quanto possível para dentro da recordação e permitir o
mínimo de repetição. A relação que se estabelece entre recordação e
reprodução é diferente para cada caso. Via de reg ra, o médico não pode
poupar o paciente dessa fase da cura; ele deve deixá-lo reviver uma certa
parte da vida esquecida e deve assegurar que certo g rau de superioridade
seja mantido, em virtude do qual a realidade aparente é reconhecida
repetidamente como um re�exo de um passado esquecido. Se essa tentativa
der certo, a convicção do paciente e o sucesso terapêutico que dela depende
são conquistados.

Para uma melhor compreensão dessa “compulsão à repetição” que se
manifesta durante o tratamento psicanalítico dos neuróticos, é preciso,
antes de tudo, livrar-se do erro de, no combate às resistências, lidar com a
resistência do “inconsciente”. O inconsciente, ou seja, o que é “recalcado”,
não oferece resistência alguma aos esforços de cura, a�nal, não se empenha



senão em penetrar na consciência contra a pressão sobre ela ou descarregá-
la por meio do ato real. A resistência na cura vem das mesmas camadas e
sistemas superiores da vida psíquica que realizaram o recalque
anteriormente. Mas, uma vez que os motivos das resistências, e mesmo elas
próprias, são, segundo a experiência, inicialmente inconscientes na cura,
somos exortados a melhorar a inadequação de nosso modo de expressão.
Evitamos a ausência de clareza se colocarmos em oposição não o consciente
e o inconsciente, mas sim o Eu coerente e o que foi recalcado. Muito do Eu é
decerto inconsciente para ele próprio, justamente aquilo que se pode
chamar de núcleo do Eu; cobrimos apenas uma pequena parte dele com o
nome de pré-consciente. Após essa substituição de um modo de expressão
meramente descritivo por um sistemático ou dinâmico, podemos dizer que a
resistência do analisado emana de seu Eu, e logo entendemos, então, que a
compulsão à repetição se deve ao recalcado inconsciente. Esta não poderia,
provavelmente, se expressar até que o trabalho de cura cooperativo aliviasse
o recalque.

Não há dúvida de que a resistência do Eu consciente e pré-consciente está
a serviço do princípio do prazer, pois ele quer poupar o desprazer que seria
provocado pela liberação do recalcado, e nossos esforços visam à obtenção da
aceitação de tal desprazer pela invocação do princípio da realidade. Em qual
relação com o princípio do prazer está, contudo, a compulsão à repetição, a
expressão da força do recalcado? Está claro que muito do que a compulsão à
repetição permite reviver deve trazer desprazer ao Eu, porque traz à tona
realizações de impulsos pulsionais recalcados, mas esse é um desprazer que
já reconhecemos, que não contradiz o princípio do prazer; é desprazer para
um sistema e, ao mesmo tempo, satisfação para outro. O fato novo e digno de
nota que precisamos descrever agora, contudo, é que a compulsão à
repetição também traz de volta aquelas vivências do passado que não
contêm nenhuma possibilidade de prazer, que na época também não podem
ter sido satisfações, nem mesmo de impulsos pulsionais recalcados desde
então.

O primeiro �orescimento da vida sexual infantil estava destinado à
extinção devido à incompatibilidade de seus desejos com a realidade e à
inadequação do estág io infantil de desenvolvimento. Ele pereceu nas mais
penosas ocasiões com sensações profundamente dolorosas. A perda do amor
e o fracasso deixaram um dano permanente na autoestima como cicatriz



narcísica, que, em minha experiência e nas observações de Marcinowski, [ 14 ]

foi a maior contribuição para o frequente “sentimento de inferioridade” dos
neuróticos. A pesquisa sexual, que era limitada pelo desenvolvimento
corporal da criança, não conduziu a uma conclusão satisfatória; daí a
reclamação posterior: “Não consigo concluir nada, para mim nada dá certo.”
O vínculo amoroso, principalmente com o genitor do sexo oposto, sucumbiu
à decepção, à fútil espera por satisfação, ao ciúme quando do nascimento de
uma nova criança, o que comprovava inequivocamente a in�delidade do(a)
amado(a); a tentativa de criar ela mesma uma criança dessas, empreendida
com seriedade trág ica, falhou de um modo vergonhoso; a diminuição da
ternura dispensada à criança, o aumento da demanda de educação, palavras
sérias e uma punição ocasional �nalmente revelaram toda a extensão do
desdém que lhe coube. Existem alguns poucos tipos, que retornam de modo
regular, de como é posto um �m ao amor típico dessa época da infância.

Todas essas circunstâncias indesejáveis e afetos dolorosos são agora
repetidos pelo neurótico na transferência e revividos com g rande
habilidade. Eles se esforçam para interromper a cura inacabada, sabem como
recuperar a impressão de desdém, forçar o médico a usar palavras ásperas e
um comportamento frio contra eles, encontram objetos adequados para
seus ciúmes, substituem a criança fervorosamente desejada de tempos
primevos pela intenção ou pela promessa de um g rande presente, que
geralmente não é mais real do que aqueles. Nada disso pôde trazer prazer
outrora; seria possível pensar que, hoje, isso deveria causar um desprazer
menor, caso aparecesse como uma recordação ou em sonho, em vez de
tomarem a forma de uma nova vivência. É claro que se trata da ação das
pulsões que deveriam levar à satisfação, mas não tem sido frutífera a
experiência de que, em vez disso, elas também naquela época trouxeram
apenas desprazer. Apesar disso, ela é repetida; a compulsão impele a tanto.

O que a psicanálise mostra nos fenômenos de transferência dos neuróticos
também pode ser encontrado na vida das pessoas não neuróticas. Nelas há a
impressão de um destino que as persegue, de um traço demoníaco em sua
experiência, e, desde o início, a psicanálise considerou tal destino, em g rande
parte, preparado por elas mesmas e determinado pelas primeiras in�uências
infantis. A compulsão que se expressa aí não difere da compulsão à repetição
nos neuróticos, embora essas pessoas nunca tenham apresentado sinais de

É



um con�ito neurótico que foi resolvido pela formação de sintomas. É assim
que a gente conhece pessoas para quem toda relação humana tem o mesmo
resultado: benfeitores que, depois de algum tempo, são abandonados no
ressentimento por todos os seus proteg idos, um por um, por mais diferentes
que sejam, parecendo destinados, portanto, a saborear toda a amargura da
ing ratidão; homens para quem toda amizade acaba com a traição do amigo;
outros que repetem inúmeras vezes em sua vida o círculo de elevar outra
pessoa à g rande autoridade, para si mesmo ou também para a opinião
pública, e, então, depois de determinado tempo, derrubam eles próprios essa
autoridade para substituí-la por uma nova; amantes cuja relação terna com
a mulher passa pelas mesmas fases e leva ao mesmo �m etc. Surpreendemo-
nos pouco com esse “eterno retorno do mesmo” quando se trata de um
comportamento ativo da pessoa em questão e quando descobrimos o traço
de caráter imutável de sua essência, que deve se expressar na repetição das
mesmas vivências. Têm um efeito muito mais forte sobre nós os casos em
que a pessoa parece vivenciar passivamente algo sobre o qual ela não tem
in�uência, enquanto vivencia apenas a repetição do mesmo destino. Pensa-
se, por exemplo, na história daquela mulher que se casou três vezes seguidas
com homens que adoeceram após um curto período e tiveram que ser
cuidados até a morte por ela. [ 15 ] [Torquato] Tasso criou o retrato poético
mais comovente desse destino no épico romântico Jerusalém libertada. O
herói Tancredo matou sem saber sua amada Clorinda quando ela lutou com
ele na armadura de um cavaleiro inimigo. Após seu enterro, ele penetra na
inquietante �oresta mág ica que aterroriza o exército dos Cruzados. Lá ele
corta uma árvore alta com sua espada, mas da ferida da árvore escorre o
sangue e a voz de Clorinda, cuja alma estava presa nesta árvore, acusando-o
de ter ferido novamente sua amada.

Diante dessas observações advindas do comportamento na transferência e
do destino dos seres humanos, encontraremos coragem para supor que
existe realmente uma compulsão à repetição na vida psíquica que está além
do princípio do prazer. Também estaremos inclinados a relacionar, agora, os
sonhos de quem sofre neurose traumática e o incitamento da criança para
brincar com essa compulsão. No entanto, precisamos nos dizer que apenas
em casos raros podemos apreender de modo puro os efeitos da compulsão à
repetição, sem o auxílio de outros fatores. No caso das brincadeiras infantis,



já enfatizamos quais são as outras interpretações que sua origem permite. A
compulsão à repetição e a satisfação pulsional prazerosa parecem estar
interligadas em uma similitude íntima. Os fenômenos de transferência estão
evidentemente a serviço da resistência por parte do Eu, que insiste na
repressão; a compulsão à repetição é, por assim dizer, invocada pelo Eu, que
deseja se apegar ao princípio do prazer. Muito do que se poderia chamar de
compulsão do destino parece-nos compreensível pela consideração racional,
de modo que não se sente a necessidade de estabelecer um motivo novo e
misterioso. Talvez o caso mais insuspeito seja o dos sonhos traumáticos, mas,
em uma ponderação mais minuciosa, devemos admitir que, nos outros
exemplos, o estado de coisas não é abrang ido pela realização dos motivos
que conhecemos. Restam su�cientes elementos que justi�cam a suposição
da compulsão à repetição, e isso nos parece ser mais orig inal, mais
elementar, mais pulsional do que o princípio do prazer, que ela põe de lado.
Mas se existe essa compulsão à repetição no psíquico, gostaríamos de saber
algo sobre ela, a que função corresponde, em que condições pode surg ir e
qual sua relação com o princípio do prazer, a que con�amos até agora o
domínio do curso dos processos de excitação na vida psíquica.

 
 

IV
 

O que agora se segue é especulação, com frequência especulação bem
divagante, que cada um apreciará ou ignorará de acordo com sua disposição
particular. No mais, é um ensaio, uma tentativa de explorar de forma
coerente uma ideia, por curiosidade de saber aonde levará.

A especulação psicanalítica liga-se à impressão, recebida na investigação
dos processos inconscientes, de que a consciência não poderia ser o caráter
mais geral dos processos psíquicos, mas apenas uma função particular deles.
Em termos metapsicológ icos, ela a�rma que a consciência é a conquista de
um sistema particular que ela chama de Cs. Uma vez que a consciência
fornece essencialmente percepções de excitações que vêm do mundo
exterior e sensações de prazer e desprazer que só podem se orig inar de
dentro do aparelho psíquico, uma localização espacial pode ser atribuída ao
sistema P-Cs. Deve situar-se na fronteira entre o exterior e o interior,
enfrentar o mundo externo e envolver os outros sistemas psíquicos.



Percebemos, então, que, com essas suposições, não propusemos nada de
novo, mas seguimos a anatomia do cérebro, que situa a “sede” da
consciência no córtex, na camada mais externa e envolvente do órgão
central. A anatomia cerebral não precisa ser ocupada pelo pensamento de
que — anatomicamente falando — a consciência está localizada exatamente
na superfície do cérebro, em vez de se abrigar em algum lugar no seu
interior. Talvez possamos ir além na derivação de tal situação para nosso
sistema P-Cs.

A consciência não é a única singularidade que atribuímos aos processos
desse sistema. Apoiamo-nos nas impressões de nossa experiência
psicanalítica quando supomos que todos os processos de excitação nos
outros sistemas deixam nele traços permanentes como fundamento da
memória, isto é, rastros de recordações que nada têm a ver com a
conscientização. Em geral são mais fortes e duradouros quando o processo
que os deixou nunca chega à consciência. Achamos difícil, contudo,
acreditar que tais rastros permanentes de excitação também sejam criados
no sistema P-Cs. Eles limitariam muito rapidamente a capacidade do sistema
de receptar novas excitações [ 16 ] se permanecessem conscientes o tempo
todo; caso contrário, se �cassem inconscientes, nos apresentariam a tarefa
de explicar a existência de processos inconscientes em um sistema cujo
funcionamento normalmente está acompanhado pelo fenômeno da
consciência. Não teríamos mudado nem ganhado nada, por assim dizer, por
meio de nossa suposição, que relega a conscientização a um sistema especial.
Embora possa não ser uma consideração absolutamente segura, ela pode,
entretanto, nos levar a suspeitar que a conscientização e a ação de deixar
um rastro de recordação são incompatíveis para o mesmo sistema.
Poderíamos dizer que o processo de excitação se torna consciente no
sistema P-Cs, mas não deixa rastros permanentes; todos os seus rastros, nos
quais a recordação se apoia, ocorreriam, para os sistemas internos
adjacentes, na propagação da excitação neles. É nesse sentido que também
foi esboçado o esquema na seção especulativa da minha Interpretação dos
sonhos em 1900. Se considerarmos o quão pouco sabemos sobre o surg imento
da consciência a partir de outras fontes, será necessário conceder ao menos
o signi�cado de uma a�rmação determinada de algum modo à proposição
de que a consciência surge no lugar do rastro de recordação.



O sistema Cs, portanto, se distinguiria pela particularidade de que o
processo de excitação não deixa uma mudança permanente em seus
elementos, como em todos os outros sistemas psíquicos, mas desaparece no
fenômeno de conscientização. Tal desvio da reg ra geral requer uma
explicação por um fator a ser considerado exclusivamente nesse sistema, e,
não constando em outros sistemas, ele poderia facilmente ser o lugar
exposto do sistema Cs, seu contato imediato com o mundo exterior.

Se imag inamos o organismo vivo em sua maior simpli�cação possível
como uma vesícula indiferenciada de substância excitável; então, sua
superfície voltada para o mundo exterior é diferenciada por seu lugar e serve
como um órgão que recebe estímulos. A embriolog ia, como repetição da
história do desenvolvimento, também mostra realmente que o sistema
nervoso central emerge do ectoderma, e o córtex cerebral cinzento ainda é
uma derivação da superfície primitiva e poderia ter herdado propriedades
essenciais desta. Seria, então, facilmente concebível que o impacto constante
de estímulos externos na superfície da vesícula mudasse permanentemente
sua substância até uma certa profundidade, de modo que seu processo de
excitação ocorresse de forma diferente em relação às camadas mais
profundas. Forma-se, assim, um córtex, tão fundido, por �m, pelo efeito dos
estímulos que revela as mais favoráveis condições para a recepção de
estímulo, não sendo capaz de modi�cações posteriores. Aplicado ao sistema
Cs, isso signi�caria que seus elementos não poderiam mais aceitar qualquer
mudança permanente na passagem da excitação, pois já foram modi�cados
ao máximo no sentido desse efeito. Mas, então, eles seriam capazes de
permitir que a consciência surg isse. Pode-se criar diversas concepções sobre
em que consiste essa modi�cação da substância e do processo de excitação
que ocorre nela, que escapam à veri�cação no momento. Pode-se supor que
a excitação precisa superar uma resistência à medida que prog ride de um
elemento para outro, e que essa redução na resistência de�ne o rastro
permanente da excitação (facilitação); no sistema Cs, portanto, não haveria
mais essa resistência de transição de um elemento para o outro. Essa
concepção pode ser ligada à distinção feita por Breuer entre a energ ia de
investimento em repouso (ligada) e a em movimento livre nos elementos dos
sistemas psíquicos; [ 17 ] os elementos do sistema Cs, então, não conduziriam
nenhuma energ ia ligada, somente energ ia livremente dissipável. Mas, por



ora, acredito ser melhor me expressar da maneira mais vaga possível sobre
essas relações. Mesmo assim, g raças a essas especulações, teríamos
entremeado o surg imento da consciência em certa conexão com a
localização do sistema Cs e as particularidades do processo de excitação
atribuíveis a ele.

Temos ainda o que discutir em relação à vesícula viva com sua camada
cortical que recebe os estímulos. Esse pedacinho de substância viva paira em
um mundo exterior carregado com as mais fortes energ ias e seria
exterminado pelos efeitos dos estímulos dele se não fosse dotado com uma
proteção antiestímulos. Ele a obtém da seguinte maneira: sua superfície mais
externa cede a estrutura ao vivente que se aproxima, se transformando, em
certo sentido, em inorgânica e, então, atua como um receptáculo ou
membrana especial que impede o avanço dos estímulos, ou seja, faz com que
as energ ias do mundo exterior avancem para as próximas camadas que
continuaram vivas com apenas uma fração de sua intensidade. Por trás da
proteção antiestímulos, agora podem se dedicar a receptar a quantidade de
estímulos permitida. No entanto, ao morrer, a camada externa protegeu
todas as camadas mais profundas que tinham o mesmo destino, pelo menos
até que não as alcancem os estímulos com uma força tal que rompam a
proteção antiestímulos. Para o organismo vivo, a proteção antiestímulos é
uma tarefa quase mais importante do que sua recepção; ele está equipado
com um suprimento de energ ia próprio e deve, acima de tudo, se esforçar
em proteger da equalização as formas especiais de conversão de energ ia que
atuam nele, isto é, da in�uência destrutiva das energ ias superdimensionadas
que trabalham no exterior. A recepção do estímulo serve sobretudo para
descobrir a direção e o tipo dos estímulos externos, e, para isso, deve ser
su�ciente retirar pequenas amostras do mundo exterior e prová-las em
quantidades mínimas. Em organismos altamente desenvolvidos, a camada
cortical de recepção de estímulos da antiga vesícula há muito recuou para as
profundezas do interior do corpo, mas partes dela são deixadas na superfície
imediatamente abaixo da proteção geral antiestímulos. Esses são os órgãos
sensoriais, que essencialmente contêm dispositivos para recepção dos efeitos
de estímulos especí�cos, mas também aparatos especiais para proteção
renovada contra quantidades excessivas de estímulos e para prevenção de
tipos inadequados de estímulos. É característico deles que processem apenas
quantidades muito pequenas do estímulo externo, tomando apenas



amostragens do mundo exterior; talvez seja possível compará-los a antenas
que tateiam o mundo exterior e depois voltam a se retirar dele
repetidamente.

Neste ponto, permito-me abordar brevemente um assunto que merece um
tratamento mais minucioso. A tese kantiana de que o tempo e o espaço são
formas necessárias de nosso pensamento pode ser posta em discussão hoje
como consequência de determinados conhecimentos psicanalíticos.
Aprendemos que os processos psíquicos inconscientes são “atemporais” em
si. Isso signi�ca que, primariamente, não são ordenados no tempo, que o
tempo não muda nada neles e que o conceito de tempo não lhes é aplicável.
São características negativas que só podem ser elucidadas em uma
comparação com processos psíquicos conscientes. Nossa concepção abstrata
de tempo parece, em vez disso, derivar inteiramente do funcionamento do
sistema P-Cs e corresponder a uma autopercepção desse sistema. Nesse modo
de funcionamento, a proteção antiestímulos pode trilhar outro caminho. Sei
que essas a�rmações soam muito obscuras, mas preciso me limitar a essas
indicações.

Até agora, a�rmamos que a vesícula viva está equipada com uma proteção
antiestímulos do mundo exterior. Determinamos anteriormente que a
camada seguinte do córtex deve ser diferenciada como um órgão para
recepção de estímulos de fora. Essa camada cortical sensível, posteriormente
o sistema Cs, também recebe estímulos vindos de dentro; a localização do
sistema entre o exterior e o interior e a diferença nas condições de
in�uência de um lado e do outro se tornam decisivas para o desempenho do
sistema e de todo o aparelho psíquico. Perante o exterior, há uma proteção
antiestímulos e as quantidades de estímulos que o alcançam só ag irão em
escala reduzida; na direção do interior, a proteção antiestímulos é
impossível, as excitações das camadas mais profundas se propagam no
sistema diretamente e sem diminuição, uma vez que certas características
de seu curso produzem a série de sensações de prazer-desprazer. Porém, as
excitações vindas de dentro serão mais adequadas ao funcionamento do
sistema do que os estímulos que �uem do mundo externo, de acordo com
sua intensidade e de acordo com outras características qualitativas
(eventualmente de acordo com sua amplitude). Mas duas coisas são
determinadas decisivamente por essas relações: em primeiro lugar, a
prevalência das sensações de prazer-desprazer, que são um índice para



processos no interior do aparelho, sobre todos os estímulos externos; e, em
segundo, uma direção de comportamento contra essas excitações internas,
que levam a um aumento excessivo de desprazer. Surg irá uma tendência a
tratá-las como se estivessem ag indo não de dentro, mas de fora, para poder
aplicar contra elas os meios de defesa ou a proteção antiestímulo. Essa é a
origem da projeção, que tem um papel muito g rande na causação de
processos patológ icos.

Tenho a impressão de que, por meio de nossas últimas considerações,
estamos mais próximos de entender o domínio do princípio do prazer; não
conseguimos esclarecer, no entanto, os casos que se opõem a ele. Então,
vamos dar um passo adiante. Essas excitações externas, fortes o su�ciente
para romper a proteção antiestímulos, são chamadas de traumáticas. Acredito
que o conceito de trauma requer tal relação com um impedimento de
estímulos em geral e�caz. Um evento como o trauma externo certamente
causará um imenso distúrbio na operação energética do organismo e
acionará todos os meios de defesa. Mas, nesse acionamento, o princípio do
prazer �ca inicialmente suspenso. A inundação do aparelho psíquico com
g randes quantidades de estímulos não deve mais ser impedida; em vez disso,
surge outra tarefa, a de lidar com o estímulo, ligar psiquicamente as
quantidades de estímulo que irromperam para, então, eliminá-las.

Provavelmente, o desprazer especí�co da dor física é o resultado do fato de
que a proteção antiestímulos foi rompida em uma escala limitada. Desse
ponto na periferia, as excitações contínuas �uem para o aparelho psíquico
central, que, normalmente, só poderiam vir de dentro do aparelho. [ 18 ] E o
que podemos esperar como reação da vida psíquica a essa invasão? A energ ia
de investimento é mobilizada de todos os lados para criar níveis
correspondentemente altos de investimentos de energ ia nas cercanias do
ponto de irrupção. Um g rande “contrainvestimento” é produzido, em favor
do qual todos os outros sistemas psíquicos se empobrecem, de modo que se
segue extensa paralisação ou deg radação do restante do funcionamento
psíquico. Tentamos aprender com esses exemplos, baseando nossos
pressupostos metapsicológ icos em tais modelos. Concluímos desse
comportamento, portanto, que um sistema, mesmo altamente investido, é
capaz de receptar uma nova energ ia que �ui para ele, de convertê-la em
investimento de repouso, ou seja, de “ligá-la” psiquicamente. Quanto mais



elevado o próprio investimento de repouso, maior seria sua força de ligação;
ao contrário, quanto menor seu investimento, menos o sistema é capaz de
receptar a energ ia que a�ui e mais violentas, então, devem ser as
consequências de tal rompimento da proteção antiestímulos. Não se
objetará com razão a concepção de que o aumento dos investimentos em
torno do ponto de irrupção se explicaria muito mais facilmente a partir da
transmissão direta das quantidades de excitação que chegam. Se fosse esse o
caso, o aparelho psíquico apenas experimentaria um aumento em seus
investimentos de energ ia, e o caráter paralisante da dor, o empobrecimento
de todos os outros sistemas, permaneceria sem explicação. Além disso, os
efeitos muito violentos da descarga da dor não interferem em nossa
explicação, pois ocorrem de forma re�exa, ou seja, sem a mediação do
aparelho psíquico. A indeterminação de todas as nossas discussões, que
chamamos de metapsicológ icas, decorre evidentemente do fato de que não
sabemos nada sobre a natureza do processo de excitação nos elementos dos
sistemas psíquicos e não nos sentimos na posição de fazer quaisquer
suposições sobre ele. De modo que sempre operamos, portanto, com um “X”
maiúsculo, que transferimos a cada nova fórmula. Aceitamos com facilidade
a exigência de que esse processo transcorra com energ ias
quantitativamente diferentes, e pode ser provável para nós que ele também
tenha mais de uma qualidade (por exemplo, na forma de uma amplitude);
como algo novo, consideramos a a�rmação de Breuer de que existem dois
tipos de realização da energ ia, de modo que deve ser feita uma distinção
entre um investimento dos sistemas psíquicos (ou de seus elementos) de
�uxo livre, pressionado pela descarga, e um em repouso. Talvez possamos
admitir que a “ligação” da energ ia que �ui para o aparelho psíquico consiste
em uma transição do �uxo livre para o estado de repouso.

Creio que se pode ousar tentar entender a neurose traumática comum
como resultado de uma ampla ruptura na proteção antiestímulo. Isso
reabilitaria a velha e ingênua teoria do choque, aparentemente em oposição
a uma posterior e psicolog icamente mais exigente, que atribui o signi�cado
etiológ ico não ao efeito da violência mecânica, mas ao susto e à ameaça à
vida. Ocorre, contudo, que esses opostos não são irreconciliáveis, e a
concepção psicanalítica da neurose traumática não é idêntica à forma mais
crua da teoria do choque. Se esta última coloca a essência do choque no
dano direto à estrutura molecular, ou mesmo à estrutura histológ ica dos



elementos nervosos, procuramos entender seu efeito a partir do
rompimento da proteção antiestímulos do aparelho psíquico e das tarefas
decorrentes dele. O susto também tem seu signi�cado para nós. Sua
condição é a falta de preparação para a angústia, o que inclui o
sobreinvestimento dos sistemas que inicialmente recebem o estímulo. Como
resultado desse investimento mais baixo, os sistemas não se veem em
condições boas de reter quantidades de excitação que chegam, e as
consequências do rompimento da proteção antiestímulos aparecem com
muito mais facilidade. Descobrimos, então, que a preparação para a angústia
com o sobreinvestimento dos sistemas receptores constitui a última �leira
da proteção antiestímulos. Para toda uma série de traumas, a diferença
entre os sistemas despreparados e os preparados pelo sobreinvestimento
pode ser o fator decisivo para o resultado �nal; essa diferença provavelmente
perderá a importância a partir de uma certa força do trauma. Se os sonhos
de quem sofre neurose por um acidente conduzem regularmente o paciente
de volta à situação do acontecido, então não servem à realização de desejos,
cujo impacto alucinatório se tornou uma função para eles sob o domínio do
princípio do prazer. No entanto, podemos supor que, dessa forma, eles se
colocam à disposição de outra tarefa, cuja solução deve ser precedida antes
que o princípio do prazer possa iniciar seu domínio. Esses sonhos procuram
lidar com os estímulos durante o desenvolvimento da angústia, cuja omissão
se tornou a causa da neurose traumática. Eles nos dão uma visão de uma
função do aparelho psíquico que, sem contradizer o princípio do prazer, é
independente dele e parece mais orig inal do que a intenção de obter prazer
e evitar o desprazer.

Aqui, então, seria o ponto de, antes de mais nada, admitir uma exceção à
proposição de que o sonho é uma realização de desejo. Os sonhos de
angústia não são uma exceção, como mostrei repetidamente e em detalhes,
nem os “sonhos de punição”, porque eles apenas colocam a punição
apropriada no lugar da desaprovada realização do desejo, ou seja, a
realização do desejo da consciência de culpa que reage à pulsão rejeitada.
Mas os sonhos acima mencionados dos neuróticos que sofreram um
acidente não podem mais ser postos sob o ponto de vista da realização de
desejos, e tampouco os sonhos que ocorrem nas psicanálises, que trazem de
volta recordações dos traumas psíquicos da infância. Em vez disso, obedecem
à compulsão à repetição, que, na análise é, no entanto, sustentada pelo



desejo — não inconsciente — de evocar o que foi esquecido e recalcado. De
modo que não seria, portanto, a função orig inal do sonho eliminar os
motivos para interromper o sono pela realização de desejos de excitações
perturbadoras; só poderia assumi-la depois que toda a vida psíquica tivesse
aceitado o domínio do princípio do prazer. Havendo um “além do princípio
do prazer”, então é lóg ico permitir um período anterior à tendência de
realização de desejos do sonho. Não contradiz, com isso, sua função
posterior. Apenas surge, uma vez que essa tendência foi interrompida, outra
questão: não são também possíveis fora da análise tais sonhos que obedecem
a compulsão à repetição no interesse da conexão psíquica das impressões
traumáticas? A resposta aqui é completamente a�rmativa.

Sobre as “neuroses de guerra”, na medida em que este termo signi�ca
mais que a relação com a causa do sofrimento, a�rmei em outro lugar que
elas poderiam muito bem ser neuroses traumáticas que foram aliviadas por
um con�ito do Eu. [ 19 ] O fato mencionado anteriormente, de que um
ferimento g rave simultâneo causado pelo trauma reduz a chance de
surg imento de uma neurose, não é mais incompreensível quando se pensa
em duas circunstâncias enfatizadas pela investigação psicanalítica. Em
primeiro lugar, a de que esse tremor mecânico deve ser reconhecido como
uma das fontes de excitação sexual (cf. as observações sobre “O efeito de
balançar e andar de trem” em Três ensaios de uma teoria da sexualidade, 4.ª
edição, 1920), e, segundo, que o adoecimento doloroso e febril, no decorrer
da sua duração, tem uma in�uência poderosa na distribuição da libido.
Assim, a violência mecânica do trauma libertaria o quantum de excitação
sexual, que tem um efeito traumático como consequência da falta de
preparação para a angústia, mas o ferimento físico simultâneo, pela
invocação de um sobreinvestimento narcísico do órgão afetado, ligaria o
excesso de excitação (cf. “Introdução ao narcisismo”, em Breves escritos sobre a
teoria das neuroses, Série 4, 1918). Também é sabido, mas não usado o
su�ciente na teoria da libido, que distúrbios g raves na distribuição da libido,
como o da melancolia, são temporariamente suspensos por uma doença
orgânica intercorrente, e que até mesmo o estado totalmente desenvolvido
de dementia praecox é capaz de uma reg ressão temporária sob a mesma
condição.

 



 
V

 
A falta de proteção antiestímulos contra excitações de dentro, na camada
cortical que as recepciona, terá como consequência que essas transmissões
de estímulos ganham maior importância econômica e, com frequência, dão
origem a distúrbios econômicos que devem ser equiparados a neuroses
traumáticas. As fontes mais abundantes de tal excitação interior são
chamadas de pulsões do organismo, os representantes de todos os efeitos de
força advindos do interior do corpo e transferidos para o aparelho psíquico,
sendo mesmo os elementos mais importantes e também mais obscuros de
pesquisa psicológ ica.

Talvez não achemos muito ousada a suposição de que os impulsos
oriundos das pulsões não satisfazem ao tipo de processo nervoso ligado, mas
sim àquele que é livremente móvel, que pressiona por descarga. O melhor
que sabemos sobre esses processos vem do estudo do trabalho do sonho.
Nele, descobrimos que os processos nos sistemas inconscientes são
fundamentalmente diferentes daqueles nos sistemas (pré-)conscientes, que
no inconsciente os investimentos podem ser facilmente transferidos,
deslocados e condensados por completo, o que só poderia produzir
resultados falhos caso acontecesse com material pré-consciente, e, por isso,
também resulta nas particularidades conhecidas do sonho manifesto, depois
que os vestíg ios pré-conscientes do dia foram elaborados de acordo com as
leis do inconsciente. Chamei a natureza desses processos no inconsciente de
processo psíquico “primário”, em oposição ao processo secundário que se
aplica à nossa vida normal, em vig ília. Uma vez que todos os impulsos
pulsionais afetam os sistemas inconscientes, há pouca novidade em dizer que
eles seguem o processo primário e, por outro lado, pouco é necessário para
identi�car o processo psíquico primário com o investimento livremente
móvel, e o processo secundário com as mudanças no investimento ligado ou
tônico de Breuer. [ 20 ] Caberia, então, às camadas superiores do aparelho
psíquico ligar a excitação das pulsões que surgem no processo primário. O
fracasso dessa ligação produziria um distúrbio análogo à neurose
traumática; somente depois que o vínculo fosse estabelecido é que o domínio
do princípio do prazer (e de sua modi�cação em princípio da realidade) pode



realizar-se sem impedimentos. Até então, entretanto, a outra tarefa do
aparelho psíquico, a de lidar com a excitação ou ligá-la, teria precedência,
não, porém, em oposição ao princípio do prazer, mas independentemente
dele e, em parte, sem tê-lo em conta.

As manifestações de uma compulsão à repetição, que descrevemos nas
primeiras atividades da vida psíquica da criança e nas experiências do
tratamento psicanalítico, mostram em alto g rau o caráter pulsional e, onde
estão em oposição ao princípio do prazer, o caráter demoníaco. Nas
brincadeiras infantis, acreditamos compreender que a criança também
repete a vivência desag radável porque, por meio de sua atividade, adquire
um domínio muito mais completo da forte impressão do que seria possível
com a vivência meramente passiva. Cada nova repetição parece melhorar
esse domínio almejado e, mesmo com vivências prazerosas, a criança não
consegue se cansar das repetições e insistirá implacavelmente na identidade
da impressão. Esse traço de caráter deve desaparecer mais tarde. Uma piada
ouvida pela segunda vez será quase ine�caz, uma representação teatral
nunca mais terá a mesma impressão que deixou na primeira vez; sim, será
difícil convencer o adulto a reler imediatamente um livro que lhe ag radou
muito. A novidade sempre será a condição da fruição. A criança, porém, não
se cansa de pedir ao adulto que repita uma brincadeira que lhe é
demonstrada ou fez com ela, até que aquele, exausto, o recuse. Assim como,
quando for contada uma bela história à criança, ela sempre desejará ouvi-la
em vez de uma nova, insistindo incansavelmente na repetição idêntica e
corrig indo quaisquer mudanças feitas pelo narrador, com as quais ele talvez
possa até querer receber algum mérito. O princípio do prazer não é
contrariado aqui; é evidente que a repetição, o reencontro da identidade,
signi�ca, em si, uma fonte de prazer. No caso do analisando, em
contrapartida, �ca claro que a compulsão de repetir as ocorrências de seu
período infantil na transferência se põe de todos os modos acima do princípio
do prazer. O paciente comporta-se completamente de forma infantil e nos
mostra que os rastros de recordação recalcada de suas vivências primevas
não estão disponíveis nele em um estado ligado e, de certa maneira, não
estão aptos para acompanhar o processo secundário. É a essa não ligação que
eles devem sua faculdade de formar, pela �xação nos restos do dia, uma
fantasia de desejo a ser representada em um sonho. A mesma compulsão à
repetição muitas vezes nos aparece como um obstáculo terapêutico quando



queremos impor o desligamento completo do médico ao �nal do
tratamento, e é possível supor que o medo sombrio de quem não está
familiarizado com a análise, que receiam despertar algo que, na sua opinião,
seria melhor deixar dormindo, é, no fundo, o temor de que sur ja essa
compulsão demoníaca.

De que modo, porém, o caráter pulsional está relacionado com a
compulsão à repetição? Aqui deve se impor a ideia de que encontramos um
caráter universal, até então não claramente reconhecido — ou ao menos
não explicitamente enfatizado — das pulsões, talvez de toda a vida orgânica
em geral. Uma pulsão seria, portanto, um ímpeto, inerente ao orgânico vivo, de
restauração de um estado anterior que o ser vivo teve que abandonar sob a
in�uência de forças externas perturbadoras, uma espécie de elasticidade
orgânica, ou, se preferirem, a expressão de inércia na vida orgânica. [ 21 ]

Essa concepção de pulsão parece estranha, pois nos acostumamos a ver na
pulsão o fator que pressiona para a mudança e o desenvolvimento, e agora
devemos reconhecer nela exatamente o oposto, a manifestação da natureza
conservadora do ser vivente. Por outro lado, logo nos ocorrem os exemplos da
vida animal que parecem con�rmar o condicionamento histórico das
pulsões. Quando certos peixes fazem árduas mig rações perto do período de
desova para pôr os ovos em determinadas águas, longe de seus outros
habitats, apenas buscam, de acordo com a interpretação de muitos biólogos,
os lugares antigos de habitação de sua espécie que, com o passar do tempo,
trocaram por outros. Isso também deve se aplicar aos voos de aves
mig ratórias, mas a lembrança de que nos fenômenos da hereditariedade e
nos fatos da embriolog ia temos as provas mais esplêndidas da compulsão à
repetição orgânica logo nos exime da busca de outros exemplos. Vemos que
o germe de um animal vivo é compelido a repetir, em seu desenvolvimento,
as estruturas de todas as formas das quais o animal deriva — ainda que em
uma abreviação efêmera — em vez de se apressar pelo caminho mais curto
para sua conformação de�nitiva, e se pode explicar mecanicamente apenas
uma mínima parte desse comportamento, não sendo possível ignorar a
explicação histórica. E, da mesma forma, na hierarquia animal, se estende
muito acima uma capacidade reprodutiva que substitui um órgão perdido
pela formação de um novo que é absolutamente idêntico a ele.



Não pode ser desconsiderada a objeção evidente de que, além das pulsões
conservadoras que exigem repetição, há também outras que pressionam
para a reformulação e o prog resso, devendo também ser incluída em nossas
considerações posteriores. Mas, antes disso, podemos nos dar à tentação de
perseguir até as últimas consequências a suposição de que todas as pulsões
querem restaurar a que era anterior. Se o que advir daí der a impressão de
“profundidade” ou sugerir algo místico, sabemos que não seremos culpados
por termos buscado algo dessa feita. Procuramos resultados sóbrios da
pesquisa ou da consideração fundamentada nela, e não queremos lhes dar
um caráter que não seja o da segurança.

Portanto, se todas as pulsões orgânicas são conservadoras, adquiridas
historicamente e orientadas à reg ressão, à restauração da anterior, devemos
colocar todos os sucessos do desenvolvimento orgânico na conta de
in�uências externas, perturbadoras e desviantes. O ser vivo elementar não
teria desejado mudar desde o início se tivesse repetido o mesmo curso de
vida em condições constantes. Mas, em última análise, deveria ser a história
do desenvolvimento de nossa Terra e sua relação com o Sol que, no
desenvolvimento dos organismos, deixou sua marca em nós. As pulsões
orgânicas conservadoras incorporaram cada um desses desvios forçados do
curso da vida e os mantiveram para repetição e, portanto, devem dar a
impressão enganosa de forças que lutam por mudança e prog resso,
enquanto apenas tentam ating ir um antigo objetivo de maneiras antigas e
novas. Esse objetivo �nal de todo esforço orgânico também pode ser
especi�cado. A natureza conservadora das pulsões seria contradita se o
objetivo da vida fosse um estado nunca antes alcançado. Em vez disso, deve
ser um estado inicial antigo, que o ser vivente deixou uma vez e para o qual
se esforça para voltar por meio de todos os desvios do desenvolvimento. Se
pudermos aceitar como uma experiência sem exceção que tudo o que vive
morre por razões internas e retorna ao inorgânico, só podemos dizer que: o
objetivo de toda a vida é a morte, e, em retrospecto, que: o inanimado existia antes
do vivente.

Em algum momento, as propriedades do que era vivo foram despertadas
na matéria inanimada por uma força ainda totalmente inimag inável. Talvez
tenha sido um processo idealmente semelhante ao que mais tarde deu
origem à consciência em uma certa camada da matéria viva. A tensão que
surg iu naquele momento na matéria antes inanimada buscou se equalizar;



essa foi a primeira pulsão de retornar ao estado sem vida. Para a substância
viva, naquele momento a morte era fácil, provavelmente traçava apenas
uma curta jornada de vida, cuja direção era determinada pela estrutura
química da jovem vida. Por muito tempo, a substância viva pode ter sido
recriada várias vezes, morrido com facilidade, até que in�uências externas
decisivas mudassem de tal forma que exig issem da substância ainda
sobrevivente desvios cada vez maiores do caminho orig inal da vida e rodeios
cada vez mais complicados até alcançar o objetivo da morte. Esses rodeios
até a morte, �elmente capturados pelas pulsões conservadoras, nos oferecem
hoje o quadro dos fenômenos da vida. Se nos mantivermos na natureza
exclusivamente conservadora das pulsões, não conseguiremos chegar a
outras suposições sobre a origem e o objetivo da vida.

Tão estranhas quanto essas conclusões é a que decorre de g randes g rupos
de pulsões que estatuímos por trás dos fenômenos de vida dos organismos. A
proposição das pulsões de autopreservação, que atribuímos a todos os seres
vivos, se opõe notavelmente ao pressuposto de que toda a vida pulsional
serve para a realização da morte. Visto sob essa luz, o signi�cado teórico das
pulsões de autopreservação, de poder e de reconhecimento diminui; são
pulsões parciais, destinadas a assegurar o próprio caminho da morte do
organismo e a manter distantes outras possibilidades de retorno ao
inorgânico que não sejam imanentes, mas deixa de ter lugar o intrigante
esforço do organismo de se a�rmar apesar do mundo todo, já que não
encontra guarida em nenhum contexto. Resta apenas que o organismo quer
morrer apenas à sua maneira; essas sentinelas da vida também foram
orig inalmente guardiães da morte. Nisso, surge o paradoxo de que o
organismo vivo se encrespa energeticamente contra in�uências (perigos)
que poderiam ajudá-lo a ating ir seu objetivo na vida por um caminho
abreviado (por curto-circuito, por assim dizer), mas esse comportamento
caracteriza justamente um esforço puramente pulsional, contrário a um
inteligente. [ 22 ]

Mas pensemos bem, não pode ser assim! As pulsões sexuais, para as quais a
teoria das neuroses reivindicou uma posição especial, surgem sob uma luz
completamente diferente. Nem todos os organismos estão sujeitos à coação
exterior que os levava a um desenvolvimento cada vez mais amplo. Muitos
conseguiram manter-se em seu nível inferior até o presente; ainda existem



muitos seres vivos, senão todos, que devem ser semelhantes aos estág ios
preliminares de animais e plantas superiores. E, da mesma forma, nem todos
os organismos elementares que constituem o corpo complexo de um ser
vivo superior percorrem todo o caminho de desenvolvimento até a morte
natural. Alguns entre eles, as células germinativas, provavelmente retêm a
estrutura orig inal da substância vivente e, após um certo tempo, carregadas
de todas as instalações pulsionais herdadas e recém-adquiridas, se separam
de todo o organismo. Talvez sejam precisamente essas duas propriedades
que permitem que eles existam de maneira independente. Quando
colocados em condições favoráveis, começam a se desenvolver, ou seja, a
repetir o jogo ao qual devem sua origem, e isso termina com outra parte de
sua substância continuando o desenvolvimento até o �m, enquanto outra
parte retorna ao início do desenvolvimento como um novo resíduo
germinativo. Desse modo, essas células germinativas atuam contra a morte
da substância viva e sabem conseguir para elas o que deve nos parecer uma
imortalidade potencial, embora talvez signi�que apenas uma extensão do
caminho da morte. Muito mais signi�cativo para nós é o fato de que a célula
germinativa é fortalecida ou, antes mesmo, capacitada para essa conquista
ao se fundir com outra que seja semelhante e, ainda assim, diferente dela.

Formam o g rupo das pulsões sexuais as que tomam conta do destino desses
organismos elementares que sobrevivem ao ser individual, cuidam de sua
acomodação segura enquanto estão indefesos contra os estímulos do
mundo exterior e provocam o encontro com as outras células germinativas
etc. Elas são conservadoras no mesmo sentido que as outras, na medida em
que restauram os estados anteriores da substância viva, mas o são em maior
escala, uma vez que se mostram particularmente resistentes diante das
in�uências externas, e o são, então, ainda em um outro sentido, já que
conservam a própria vida por períodos mais longos. Elas são as autênticas
pulsões de vida, na medida em que se contrapõem à intenção das outras
pulsões, cuja função consiste em conduzir à morte, se insinua uma oposição
entre elas e as demais, que a teoria das neuroses logo reconheceu como
signi�cativa. Há como que um ritmo vacilante na vida dos organismos; um
g rupo de pulsões avança para alcançar o mais rápido possível o objetivo �nal
da vida, enquanto o outro recua rapidamente até um determinado local
nesse caminho para retomá-lo a partir de certo ponto e, assim, prolongar o
trajeto. Mas, além disso, ainda que a sexualidade e a diferença entre os sexos



certamente não estivessem presentes no início da vida, é possível que, mais
tarde, as pulsões descritas como sexuais tenham entrado em atividade desde
o início e não assumindo apenas posteriormente seu trabalho contra o jogo
das “pulsões do Eu”.

Retornemos, então, nós mesmos pela primeira vez para perguntar se todas
essas especulações não seriam infundadas. Realmente não existe, com exceção
das pulsões sexuais, nenhuma outra pulsão além daquelas que querem
restaurar um estado anterior, nem outras que se esforçam para obter um
que nunca tenha sido alcançado? Não conheço nenhum exemplo seguro no
mundo orgânico que contradiga a característica proposta nestes escritos.
De certo, uma pulsão universal de desenvolvimento ascendente no mundo
animal e vegetal não pode ser constatada, mesmo que tal direção de
desenvolvimento realmente permaneça indiscutível. Mas, por um lado,
muitas vezes é apenas uma questão de nossa estimativa se declaramos que
um estág io de desenvolvimento é superior a outro, e, por outro lado, a
ciência da vida nos mostra que um desenvolvimento superior em um ponto
é muitas vezes conquistado ou compensado pela reg ressão em outro.
Existem também formas animais su�cientes cujos estados juvenis nos
mostram que seu desenvolvimento assumiu antes um caráter reg ressivo. O
desenvolvimento superior e a reg ressão poderiam ser o resultado das forças
externas que demandam a adaptação, e o papel das pulsões nos dois casos
poderia ser limitado a reter a mudança forçada como fonte interna de
prazer. [ 23 ]

Muitos de nós também podem achar difícil renunciar à crença de que
existe uma pulsão para a perfeição no próprio ser humano que o levou ao seu
nível atual de realização intelectual e sublimação ética, e da qual pode se
esperar que cuide de seu desenvolvimento rumo ao super-homem. No
entanto, não acredito em tal impulso interior e não vejo por onde respeitar
essa ilusão reconfortante. O desenvolvimento do ser humano até aqui me
parece não necessitar de uma explicação diversa daquela dos animais, e o
que se observa em uma minoria de indivíduos humanos como um ímpeto
incansável de maior perfeição pode ser facilmente entendido como uma
consequência da repressão pulsional, com base na qual o elemento mais
valioso na cultura humana é construído. A pulsão recalcada nunca desiste
de aspirar à sua satisfação plena, que consistiria na repetição de uma



experiência de satisfação primária; todas as formações de substituição e
reação, bem como todas as sublimações, são inadequadas para suspender a
sua tensão duradoura, e da diferença entre o prazer de satisfação
encontrado e o exig ido resulta o fator impulsionador, que não permite que
se persista em nenhuma das situações produzidas, mas, nas palavras do
poeta, “impulsiona, indômito, sempre para a frente” (Me�sto em Fausto, I,
Gabinete de estudos). O caminho para trás, para a plena satisfação,
geralmente é obstruído pelas resistências que mantêm os recalques, e então
não há outra escolha a não ser prosseguir na outra direção, ainda livre, de
desenvolvimento, mas sem perspectiva de concluir o processo e de ser capaz
de ating ir o objetivo. Os processos envolvidos no desenvolvimento de uma
fobia neurótica, que nada mais é do que uma tentativa de escapar da
satisfação pulsional, nos dão o modelo para o surg imento dessa aparente
“pulsão de aperfeiçoamento”, que não podemos atribuir a todos os
indivíduos humanos. Embora as condições dinâmicas para tanto estejam
universalmente presentes, as condições econômicas, contudo, parecem
favorecer o fenômeno apenas em casos raros.

 
 

VI
 

Nosso resultado até aqui, o que estabelece uma nítida oposição entre as
“pulsões do Eu” e as pulsões sexuais, e que faz a primeira impelir para a
morte e a segunda para a preservação da vida, certamente não nos satisfará
em muitos sentidos. Além disso, poderíamos apenas reivindicar o caráter
conservador, ou melhor, reg ressivo da pulsão que corresponde a uma
compulsão à repetição. Pois, de acordo com a nossa hipótese, as pulsões do
Eu derivam da animação da matéria inanimada e desejam restaurar a
condição inânime. Em contrapartida, as pulsões sexuais reproduzem, é
evidente, estados primevos do ser vivente, mas seu objetivo, que buscam por
todos os meios, é a fusão de duas células germinativas que se diferenciam de
certa maneira. Se essa união não ocorrer, a célula germinativa morre como
todos os outros elementos do organismo multicelular. Somente sob essa
condição, a função sexual pode prolongar a vida e emprestar-lhe a aparência
de imortalidade. Que evento importante no curso do desenvolvimento da
substância viva se repete, contudo, por meio da reprodução sexual ou de seu



precursor, a cópula de dois indivíduos entre os protistas? Não sabemos dizer,
e, por isso, seria um alívio se a construção de todo esse nosso pensamento
pudesse ser vista como equivocada. A oposição entre as pulsões do Eu (de
morte) e as pulsões sexuais (de vida), então, cessaria, de modo que a
compulsão à repetição também perderia o signi�cado a ela atribuído.

Voltemos, por isso, a uma suposição tramada por nós, na esperança de que
possa ser refutada com exatidão. Com base na hipótese de que tudo o que
vive deve morrer de causas internas, construímos outras conclusões.
Fizemos essa suposição de forma tão despreocupada porque não nos parece
uma hipótese como tal. Estamos acostumados a pensar assim, nossos poetas
nos incentivam a fazê-lo. Talvez tenhamos optado por fazer isso pelo consolo
que reside nessa crença. Se a própria pessoa deve morrer depois de perder
seus entes queridos para a morte, ela preferirá sucumbir a uma lei natural
inexorável, à sublime Ἀναγκη [necessidade], a uma coincidência que poderia
ter sido evitada. Mas talvez essa crença na regularidade íntima da morte
também seja apenas uma das ilusões que criamos “para suportar o peso da
existência”. Certamente, essa crença não existiu desde sempre, não é
orig inária: a ideia de uma “morte natural” é estranha aos povos primitivos,
que atribuem cada morte entre eles à in�uência de um inimigo ou de um
espírito maligno. Não deixemos, portanto, de recorrer à ciência biológ ica
para examinar essa crença.

Se o �zermos, podemos talvez nos surpreender com o quanto há de
discordância entre os biólogos sobre a questão da morte natural e até
mesmo com como o conceito de morte lhes escapa entre os dedos. O fato de
existir uma determinada longevidade média, ao menos entre os animais
superiores, corrobora, evidentemente, a hipótese da morte por causas
internas, mas o fato de que alguns animais g randes e árvores g igantescas
atingem uma idade muito avançada e até então imprevisível anula
novamente essa impressão. Segundo a magní�ca concepção de W. Fliess,
todos os fenômenos da vida — e certamente também a morte — dos
organismos estão ligados ao cumprimento de certos prazos em que se
expressa a dependência de duas substâncias vivas, uma masculina e uma
feminina, relativa ao ano solar. Contudo, as observações a respeito de quão
facilmente e até em qual medida a in�uência de forças externas pode mudar
as manifestações da vida, especialmente no mundo vegetal, em sua
ocorrência durante o tempo, para adiantá-las ou para retê-las, atrapalham a



rig idez das fórmulas de Fliess e permitem que pelo menos se duvide do
domínio exclusivo das leis que ele elaborou.

Para nós, nosso maior interesse está relacionado ao tratamento que o
tema da longevidade e da morte dos organismos encontra na obra de A.
Weismann. [ 24 ] É desse pesquisador que vem a distinção da substância viva
em metade mortal e metade imortal; a mortal é o corpo no sentido mais
estrito, o soma, apenas ela está sujeita à morte natural; as células
germinativas, porém, são potentia [potencialmente] imortais, na medida em
que, em certas condições favoráveis, são capazes de se desenvolverem em um
novo indivíduo, ou, expresso de outra forma, circundar-se de um novo soma.
[ 25 ]

O que nos atrai aqui é a analog ia inesperada com nossa própria concepção
desenvolvida de maneiras tão diferentes. Weismann, que observa a matéria
viva morfolog icamente, reconhece nela um componente sujeito à morte, o
soma, o corpo aparte da substância sexual e hereditária, e um imortal,
justamente esse germoplasma, que serve à preservação da espécie, à
reprodução. Não fazemos referência à substância viva, mas às forças que
nela atuam, e fomos levados a distinguir entre dois tipos de pulsões, as que
querem levar a vida à morte, e as outras, as pulsões sexuais, que sempre
procuram e realizam a renovação da vida. Isso soa como um corolário
dinâmico da teoria morfológ ica de Weismann.

A aparência de uma correspondência signi�cativa logo se evapora assim
que sabemos da resolução de Weismann quanto ao problema da morte. Pois
ele só permite a separação do soma mortal e do germoplasma imortal no
caso de organismos multicelulares; em animais unicelulares, o indivíduo e a
célula reprodutiva ainda são uma e a mesma. [ 26 ] Ele a�rma que os
unicelulares são potencialmente imortais, e a morte só ocorre nos
metazoários, os pluricelulares. Aliás, essa morte dos seres vivos superiores,
no entanto, é natural, uma morte por causas internas, mas não se baseia em
uma propriedade orig inal da substância viva [ 27 ] e não pode ser entendida
como uma necessidade absoluta, fundada na essência da vida. [ 28 ] Em vez
disso, a morte é um dispositivo de conveniência, um fenômeno de adaptação
às condições externas da vida, porque, a partir da divisão das células do
corpo em soma e em plasma germinativo, o tempo de vida inde�nido do
indivíduo se tornaria um luxo completamente inadequado. Com o início



dessa diferenciação entre os pluricelulares, a morte se tornou possível e
conveniente. Desde então, o soma dos seres vivos superiores morre por
razões internas em certos momentos, mas os protistas permaneceram
imortais. A reprodução, por outro lado, não foi introduzida apenas com a
morte, mas é, em vez disso, uma propriedade primordial da matéria viva,
como o crescimento do qual surg iu, e a vida permaneceu contínua desde o
seu início na Terra. [ 29 ]

 
É fácil veri�car que a admissão da morte natural para os organismos

superiores de pouco contribui para a nossa causa. Se a morte é uma
aquisição tardia dos seres vivos, as pulsões de morte derivadas desde o início
da vida na Terra não são mais consideradas. Os pluricelulares podem, então,
morrer por razões internas, por de�ciências de sua diferenciação ou por
imperfeições de seu metabolismo; não interessa para a questão que nos
preocupa. Tal concepção e derivação da morte está certamente muito mais
próxima do pensamento habitual das pessoas do que a estranha proposição
de “pulsões de morte”.

Segundo meu julgamento, a discussão que se seguiu às a�rmações de
Weismann não resultou em nada decisivo. [ 30 ] Alguns autores voltaram ao
ponto de vista de Goette (1883), [ 31 ] que via a morte como resultado direto
da reprodução. Hartmann não caracteriza a morte pelo surg imento de um
“cadáver”, uma parte morta da substância viva, mas a de�ne como a
“conclusão do desenvolvimento individual”. Nesse sentido, os protozoários
também são mortais, a morte sempre coincide com a reprodução, mas, até
certo ponto, é obscurecida por ela, na medida em que toda a substância do
animal progenitor pode ser transferida diretamente para os indivíduos
jovens (loc. cit., p. 29).

O interesse da pesquisa logo se dirig iu aos testes experimentais da alegada
imortalidade da substância viva em células individuais. Um americano,
[Lorande Loss] Woodruff, criou um infusório ciliado, uma “paramécia”, que
se reproduz dividindo-se em dois indivíduos, e o acompanhou até a geração
3.029, quando interrompeu o experimento, isolando a cada vez um dos
produtos parciais e levando-o para a água fresca. Este último descendente da
primeira paramécia era tão vívido quanto o ancestral, sem quaisquer sinais
de envelhecimento ou degeneração; assim, se tais números já são



conclusivos, a imortalidade dos protistas parecia experimentalmente
demonstrável. [ 32 ]

Outros pesquisadores chegaram a resultados diferentes. Maupas, Calkins e
outros descobriram, em oposição a Woodruff, que esses infusórios também
se enfraquecem após certo número de divisões, diminuem de tamanho,
perdem parte de sua organização e, por �m, morrem se não experimentarem
certas in�uências revigorantes. Por isso, após uma fase de deterioração por
envelhecimento, os protozoários morrem exatamente como os animais
superiores, em contradição com as a�rmações de Weismann, que reconhece
a morte como uma aquisição tardia de organismos vivos.

Tendo em vista a combinação dessas investigações, destacamos dois fatos
que parecem nos oferecer um apoio sólido. Primeiro: se animais pequenos,
em um momento que ainda não mostram alterações pela idade, podem
“copular” em dupla — se separando novamente depois de algum tempo –,
eles são poupados do envelhecimento, �cam “rejuvenescidos”. Essa cópula
certamente é a precursora da reprodução sexuada de seres superiores; não
tem nada a ver com a multiplicação, se limita à mistura das substâncias de
dois indivíduos (a an�mixia de Weismann). A in�uência renovadora da
cópula também pode ser substituída por certos meios estimulantes,
mudanças na composição do �uido nutritivo, aumento da temperatura ou
ag itações. Lembremos do famoso experimento de J. Loeb, que usou certos
estímulos químicos para forçar a divisão dos ovos de ouriço-do-mar, o que, de
outra forma, só ocorreria após a fecundação.

Segundo: é provável que os infusórios sejam levados à morte natural pelo
próprio processo de vida, pois a contradição entre os resultados de Woodruff
e de outros se baseia no fato de que Woodruff levou cada nova geração a um
�uido nutritivo fresco. Quando deixou de fazê-lo, observou as mesmas
mudanças do envelhecimento das gerações que os outros pesquisadores
veri�caram. Concluiu que os seres diminutos eram prejudicados pelos
produtos do metabolismo que liberavam no �uido circundante, e, assim, foi
capaz de provar de forma convincente que apenas os produtos do próprio
metabolismo tinham esse efeito de levar à morte da geração. Pois, em uma
solução supersaturada com detritos de uma espécie remotamente
aparentada, prosperavam de maneira excelente os mesmos seres pequeninos
que, empilhados em seu próprio �uido nutritivo, sem dúvida pereceriam.



Assim, deixado à sua própria sorte, o infusório sofre de morte natural pela
eliminação imperfeita dos próprios produtos metabólicos; mas talvez todos
os animais superiores também morram basicamente dessa mesma
incapacidade.

Podemos nos perguntar, pois, se não foi de todo apropriado buscar o
aspecto decisivo da questão da morte natural no estudo dos protozoários. A
organização primitiva desses seres vivos pode obscurecer relações e
comportamentos importantes que também existem neles, mas que podem
ser reconhecidos apenas em animais superiores, nos quais obtiveram uma
expressão morfológ ica. Se abandonarmos o ponto de vista morfológ ico e
adotarmos o dinâmico, pode ser completamente indiferente para nós se a
morte natural do protozoário pode ser comprovada ou não. Neles, a
substância mais tarde reconhecida como imortal não se separou de forma
alguma da mortal. As forças pulsionais que querem levar a vida à morte
também podem estar ativas neles desde o início, mas seu efeito pode ser tão
coberto pelo das forças de manutenção da vida que sua detecção direta se
torna muito difícil. Soubemos, no entanto, que as observações dos biólogos
nos permitem supor que tais processos internos levam à morte também no
caso dos protozoários. Mas mesmo que eles provem ser imortais no sentido
de Weismann, sua a�rmação de que a morte é uma aquisição tardia se aplica
apenas aos fenômenos manifestos da morte e não torna impossível uma
suposição sobre os processos que levam à morte. Nossa expectativa de que a
biolog ia eliminaria de pronto o reconhecimento das pulsões de morte não
foi atendida. Poderemos continuar a nos ocupar com sua possibilidade se, de
qualquer modo, tivermos motivos para fazê-lo. A notável semelhança da
divisão de soma e germoplasma de Weismann com nossa separação das
pulsões de morte das pulsões de vida, entretanto, se mantém e recobra seu
valor.

Detenhamo-nos brevemente nessa visão rebuscadamente dualista da vida
pulsional. De acordo com a teoria dos processos na matéria viva de E.
Hering, dois tipos de processos em direções opostas ocorrem continuamente
nela, um construtivo — anabólico –, outro deg radante — catabólico.
Devemos ousar reconhecer a atividade de nossos dois impulsos pulsionais, as
pulsões de vida e as pulsões de morte, nessas duas direções dos processos de
vida? Mas há outra coisa que não podemos deixar de lado: o fato de que
entramos inesperadamente no porto da �loso�a de Schopenhauer, para



quem a morte é “o resultado autêntico” e, assim, o objetivo da vida, [ 33 ]

enquanto a pulsão sexual é a incorporação da vontade de viver.
Tentemos, audazes, dar um passo adiante. Segundo o entendimento geral,

a união de numerosas células para formar uma associação de vida, a
pluricelularidade dos organismos, tornou-se um meio de estender a duração
da vida. Uma célula ajuda a manter a vida da outra, e o ag rupamento celular
pode continuar a viver, mesmo que as células individuais tenham que
morrer. Já sabemos que a cópula, a amálgama temporária de dois elementos
unicelulares, tem um efeito de sustentação e rejuvenescimento em ambos.
Assim, é possível tentar transferir a teoria da libido obtida na psicanálise para
a relação entre as células e imag inar que é a vida ou são as pulsões sexuais
ativas em cada célula que tomam as outras células como seu objeto,
neutralizam parcialmente as pulsões de morte, ou seja, os processos por eles
estimulados, e assim os mantêm vivos, enquanto outras células fazem o
mesmo por elas, e outras ainda se sacri�cam no exercício dessa função
libidinal. As próprias células germinativas se comportariam de maneira
absolutamente “narcisista”, como costumamos descrever na teoria das
neuroses, quando um indivíduo inteiro retém sua libido no Eu e não a gasta
em investimentos objetais. As células germinativas precisam de sua libido, da
atividade de suas pulsões vitais, para si mesmas como uma reserva para sua
atividade posterior construtiva e esplêndida. Talvez as células de neoplasias
malignas que destroem o organismo também possam ser declaradas
narcisistas no mesmo sentido. A patolog ia está pronta para considerar seus
germens como inatos e atribuir-lhes propriedades embrionárias. De modo
que a libido de nossas pulsões sexuais coincidiria, portanto, com o Eros dos
poetas e �lósofos, que mantém juntas todas as coisas vivas.

Neste ponto, encontramos a oportunidade de examinar o lento
desenvolvimento de nossa teoria da libido. A análise das neuroses de
transferência nos coag iu, primariamente, à oposição entre “pulsões sexuais”,
que se dirigem ao objeto, e outras pulsões, que reconhecíamos de forma
muito inadequada e que por ora designamos como “pulsões do Eu”. Entre
elas, tivemos de reconhecer, antes de mais nada, as pulsões que servem à
autopreservação do indivíduo. Não era possível saber quais outras distinções
deveriam ser feitas naquele momento. Nenhum conhecimento teria sido tão
importante para o estabelecimento de uma psicolog ia correta quanto uma



percepção aproximada da natureza comum e das possíveis particularidades
das pulsões. Mas em nenhuma outra área da psicolog ia se tateava tanto no
escuro. Todos criavam hipóteses de tantas pulsões ou “pulsões
fundamentais” quanto lhes aprazia e as cultivavam como os antigos �lósofos
g regos faziam com seus quatro elementos: água, terra, fogo e ar. A
psicanálise, que não podia prescindir de qualquer suposição que fosse sobre
as pulsões, aderiu por ora à distinção popular das pulsões, para a qual as
palavras “fome e amor” são exemplares. Ao menos não era um ato novo e
arbitrário. Isso ajudou muito na análise das psiconeuroses. O conceito de
“sexualidade” — e, com ele, o de uma pulsão sexual — teve que ser ampliado
até incluir muitas coisas que não cabiam na função reprodutora, e houve
escândalo o su�ciente sobre essa questão no mundo ríg ido, nobre ou
meramente hipócrita.

O passo seguinte ocorreu quando a psicanálise foi capaz de, tateando, se
aproximar do Eu psicológ ico, que primariamente conhecia apenas como
instância recalcante, com autoridade para erguer estruturas protetoras e
reativas. Espíritos críticos e outros perspicazes levantaram muito tempo
antes objeções quanto à restrição do conceito de libido à energ ia das pulsões
sexuais dirig idas ao objeto. Mas tiveram o cuidado de dizer de onde tinha
vindo esse entendimento melhor e não souberam como derivar daí
qualquer coisa útil para a análise. Em um prog resso mais deliberado, a
observação psicanalítica percebeu o quanto a libido é regularmente retirada
do objeto e direcionada ao Eu (introversão) e, estudando o desenvolvimento
da libido da criança em suas fases iniciais, chegou à compreensão de que o
Eu é o reservatório autêntico e orig inário da libido, que somente a partir
dele se estende ao objeto. O Eu colocou-se entre os objetos sexuais e foi
imediatamente reconhecido como o mais distinto deles. Quando a libido
permanecia no Eu, era chamada de narcísica. [ 34 ] Essa libido narcísica era,
naturalmente, também a expressão da força das pulsões sexuais no sentido
analítico, que precisamos identi�car com as “pulsões de autopreservação”
admitidas desde o início. Assim, a oposição orig inária entre as pulsões do Eu
e as pulsões sexuais tornou-se insu�ciente. Uma parte das pulsões do Eu foi
reconhecida como libidinal; as pulsões sexuais também estavam ativas no Eu,
provavelmente ao lado de outras, mas é possível dizer que a velha fórmula de
que a psiconeurose é baseada em um con�ito entre as pulsões do Eu e as



pulsões sexuais não continha nada que devesse ser rejeitado hoje. A
diferença entre os dois tipos de pulsão, que orig inalmente pretendia ser
qualitativa, agora é descrita de uma forma diversa, ou seja, como topológica.
Em particular, a neurose de transferência, o verdadeiro objeto de estudo da
psicanálise, permanece sendo o resultado de um con�ito entre o Eu e o
investimento libidinal do objeto.

Devemos agora enfatizar ainda mais o caráter libidinal das pulsões de
autopreservação, pois nos atrevemos a dar o próximo passo para reconhecer
a pulsão sexual como o Eros, que tudo conserva, e derivar a libido narcísica
do Eu dos aportes de libido com que as células somáticas aderem umas às
outras. Mas então, repentinamente, nos encontramos diante da seguinte
questão: se as pulsões de autopreservação também são de natureza libidinal,
talvez não tenhamos outras pulsões além da libidinal. Pelo menos não há
outras à vista. Então, seria mesmo preciso concordar, contudo, com os
críticos que suspeitaram desde o início que a psicanálise explica tudo em
termos de sexualidade, ou com inovadores, como Jung, que, no calor do
momento, utilizaram libido como “força pulsional”. Não é mesmo?

Em nossas pretensões não residiria, no entanto, esse resultado. Partimos,
em vez disso, de uma distinção nítida entre pulsões do Eu = pulsões de
morte, e pulsões sexuais = pulsões de vida. Estávamos prontos para incluir as
alegadas pulsões de autopreservação do Eu entre as pulsões de morte, mas
voltamos atrás após uma reti�cação. Nossa concepção foi dualista desde o
início e é mais nítida hoje do que antes, uma vez que não nomeamos mais a
oposição de pulsões do Eu e sexuais, mas de pulsões de vida e de morte. A
teoria da libido de Jung, por outro lado, é monista; o fato de ele ter chamado
de libido sua única força pulsional estava fadado a causar confusão, mas não
deve mais nos in�uenciar. Presumimos que outras pulsões além das pulsões
libidinais de autopreservação estejam ativas no Eu; só deveríamos ser
capazes de apontá-las. É lamentável que a análise do Eu tenha prog redido
tão pouco que nos �ca muito difícil prová-lo. As pulsões libidinais do Eu
podem, entretanto, estar ligadas de uma maneira particular a outras pulsões
do Eu com que ainda não estamos familiarizados. Mesmo antes de termos
reconhecido claramente o narcisismo, já havia a suposição na psicanálise de
que as “pulsões do Eu” haviam atraído componentes libidinais. Mas essas são
possibilidades muito incertas que os adversários di�cilmente levarão em
conta. Infelizmente, a análise nos permitiu indicar até agora apenas as



pulsões libidinais. Contudo, não é por isso que concordaremos com a
conclusão de que não existam outras.

Considerando a atual obscuridade da teoria das pulsões, não cabe a nós
rejeitarmos nenhuma ideia que possa nos fornecer uma explicação.
Partimos da g rande dicotomia entre as pulsões de vida e de morte. O
próprio amor objetal nos mostra uma segunda polaridade desse tipo, a do
amor (ternura) e do ódio (ag ressão). Se pudéssemos relacionar essas duas
polaridades, remontar uma à outra! Faz muito tempo que reconhecemos um
componente sádico da pulsão sexual; [ 35 ] como sabemos, ela pode se tornar
independente e, como uma perversão, dominar toda a aspiração sexual da
pessoa. Também emerge como uma pulsão parcial dominante em uma das
“organizações pré-genitais” designadas por mim. Como derivar, contudo, a
pulsão sádica, que visa dani�car o objeto, do Eros, que preserva a vida? Não
haveria aí o pressuposto de que esse sadismo, na verdade, é um impulso de
morte, afastado do Eu pela in�uência da libido narcísica, de modo que só
aparece no objeto? Ele, então, surge a serviço da função sexual; no estág io
oral da organização da libido, o domínio do amor coincide com a destruição
do objeto; mais tarde, a pulsão sádica se separa e, por �m, no nível da
primazia genital, para �ns de reprodução, assume a função de dominar o
objeto sexual, na medida em que o ato sexual exige. Sim, pode-se dizer que o
sadismo expulso do Eu apontou o caminho aos componentes libidinais da
pulsão sexual; mais tarde, estes são impelidos ao objeto. Onde o sadismo
orig inário não é moderado e fundido, se produz a conhecida ambivalência
entre amor e ódio da vida amorosa.

Se for permitido fazer uma suposição como essa, então estaria satisfeita a
exigência de se mostrar um exemplo de pulsão de morte, ainda que
postergado. Só que essa concepção está longe de qualquer clareza e causa
até mesmo uma impressão mística. Somos suspeitos de ter buscado nos
esquivar a qualquer custo de um g rande constrang imento. Então, podemos
alegar que tal suposição não é nova, que a �zemos antes, quando não se
falava de constrang imento nenhum. As observações clínicas da época nos
conduziram à concepção de que a pulsão parcial do masoquismo,
complementar ao sadismo, deve ser entendida como um retorno do sadismo
ao próprio Eu. [ 36 ] Uma volta da pulsão do objeto ao Eu nada mais é, em
princípio, do que a volta do Eu ao objeto, volta que está em questão aqui



como algo novo. O masoquismo, a volta da pulsão contra o próprio Eu, seria,
então, na realidade, um retorno a uma fase anterior dela, uma reg ressão. A
exposição sobre o masoquismo dada naquela época precisaria ser corrig ida
em um ponto, por ser exclusiva demais; o masoquismo poderia, o que eu quis
contestar ali, ser também primário. [ 37 ]

Mas voltemos às pulsões sexuais que preservam a vida. Já aprendemos com
pesquisas sobre protistas que a fusão de dois indivíduos sem divisão
subsequente, a cópula, tem um efeito fortalecedor e rejuvenescedor em
ambos, que logo se separam um do outro. (Vide Lipschütz acima.) Eles não
mostram sinais de degeneração nas gerações futuras e parecem ser aptos a
suportar os efeitos nocivos do próprio metabolismo por mais tempo. Acho
que essa observação pode ser tomada como um modelo para o efeito da
união sexual também. Mas de que maneira a fusão de duas células pouco
diferentes provoca essa renovação da vida? A tentativa de substituir a cópula
no protozoário pela ação de estímulos químicos, até mesmo mecânicos (loc.
cit.), permite que uma resposta segura seja dada: acontece por meio da
introdução de novas g randezas de estímulos. Isso está bastante de acordo,
contudo, com a hipótese de que o processo de vida do indivíduo leva, por
razões internas, à equalização das tensões químicas, ou seja, à morte,
enquanto a união com uma substância viva individualmente diferente
aumenta essas tensões, introduzindo, por assim dizer, novas diferenças vitais,
que então precisam falecer. É claro que deve haver um optimum ou mais no
tocante a essa diferença. O fato de termos reconhecido como tendência
dominante da vida psíquica, talvez da vida nervosa em geral, o esforço pela
redução, manutenção constante e eliminação da tensão interna do estímulo
(o princípio do Nirvana, segundo uma expressão de Barbara Low), conforme
expresso no princípio do prazer, é um dos nossos motivos mais fortes para
acreditar na existência das pulsões de morte.

Como uma perturbação sensível de nossa linha de pensamento, no
entanto, ainda sentimos que não podemos provar aquele caráter de
compulsão à repetição, exatamente com relação à pulsão sexual, que
primeiro nos levou a detectar as pulsões de morte. O campo dos processos de
desenvolvimento embrionário é de fato abundante em tais fenômenos
repetitivos, as duas células germinativas da reprodução sexual e sua história
de vida são elas mesmas apenas repetições dos primórdios da vida orgânica;



mas o essencial sobre os processos pretendidos pela pulsão sexual é a fusão de
dois corpos celulares. Somente por meio disso é garantida a imortalidade da
substância viva nos seres vivos superiores.

Em outras palavras: devemos obter informações sobre o surg imento da
reprodução sexual e a origem das pulsões sexuais em geral, tarefa que pode
assustar quem não é dessa área, e mesmo os próprios pesquisadores
especializados ainda não puderam solucionar. Vamos destacar, por isso, da
forma mais condensada, todas aquelas a�rmações e opiniões con�itantes
que permitem uma conexão com nossa linha de pensamento.

Uma concepção despoja do problema da reprodução seu estímulo
misterioso ao apresentá-la como um fenômeno parcial de crescimento
(multiplicação por divisão, germinação, gemação). O surg imento da
reprodução por meio de células germinativas sexualmente diferenciadas
pode ser imag inado de acordo com a maneira darwiniana sóbria de pensar
de que a vantagem da an�mixia, resultada certa vez da cópula contingente
de dois protistas, persistiu e continuou a ser aproveitada na evolução
posterior. [ 38 ] O “sexo”, portanto, não seria muito antigo, e as pulsões
extraordinariamente violentas que querem provocar a união sexual repetem
algo que aconteceu certa vez por contingência e que desde então se �xou
como algo vantajoso.

Aqui, novamente, a questão é se não se deve aceitar nada mais no caso dos
protistas, como no da morte, além do que eles mostram, e se podemos supor
que forças e processos que apenas se tornam visíveis em seres vivos
superiores emerg iram primeiro também neles. A concepção de sexualidade
mencionada contribui muito pouco para nossos propósitos. Será possível
objetar que ela pressupõe a existência de pulsões de vida que já atuam no ser
vivo mais simples, porque, de outra forma, a cópula, que contraria o curso da
vida e torna mais difícil a tarefa de perecer, não teria sido mantida e
desenvolvida, mas sim evitada. Caso, portanto, não se queira deixar de lado a
hipótese das pulsões de morte, deve-se associá-las às pulsões de vida desde o
início. Mas temos que admitir que trabalhamos aí em uma equação com
duas incógnitas. É tão pouco o que encontramos na ciência sobre a origem
da sexualidade que se pode comparar esse problema a uma escuridão na qual
não penetrou nem mesmo o raio de luz de uma hipótese. Encontramos tal
hipótese, contudo, em um lugar completamente diferente; ela é, porém, de



um tipo tão fantástico — certamente mais um mito que uma explicação
cientí�ca — que eu não me atreveria a citá-la aqui se não cumprisse
exatamente uma condição a que aspiramos atender. Ele deriva, a saber, uma
pulsão da necessidade de restauração de um estado anterior.

Estou falando, é claro, o seguinte: da teoria que Platão fez Aristófanes
desenvolver no Simpósio e que não trata apenas da origem da pulsão sexual,
mas também de sua variação mais importante em relação ao objeto. [ 39 ]

“A natureza humana já foi muito diferente. Orig inalmente eram três
sexos, três, e não dois como hoje: ao lado do masculino e do feminino vivia
um terceiro gênero, que tinha uma participação igual nos dois primeiros…”
Mas tudo nessas pessoas era duplo, então tinham quatro mãos e quatro pés,
duas faces, genitais duplos etc. Zeus foi persuadido a dividir todo ser
humano em duas partes, “como se corta as peras ao meio para fervê-las…
Como, dessa forma, tudo na natureza havia sido dividido, cada pessoa
ansiava pela sua outra metade, e as duas metades se abraçavam e
entrelaçavam os corpos, desejando crescer novamente juntas…” [ 40 ]

Devemos, seguindo a sugestão do �lósofo-poeta, ousar supor que a
substância viva, quando foi animada, se dividiu em pequenas partículas que
desde então se esforçam para se reunir por meio das pulsões sexuais? Que
essas pulsões, nas quais a a�nidade química da matéria inanimada continua,
superam g radativamente as di�culdades através do reino dos protistas, que
um ambiente carregado de estímulos ameaçadores da vida se opõe a esse
esforço, que os obriga a formar uma camada cortical protetora? Que essas
partículas dispersas de substância viva alcançam a multicelularidade dessa
forma e, por �m, transmitem o desejo de reunir-se às células germinativas
na concentração máxima? Acredito que este seja o ponto em que devemos
parar.

Mas não sem acrescentarmos algumas palavras de re�exão crítica. É
possível que me perguntem se e em que medida estou convencido dos
pressupostos desenvolvidos aqui. Minha resposta seria que não estou
convencido nem peço que outros acreditem neles. Para ser mais exato: não
sei até que ponto acredito neles. Parece-me que o fator afetivo de convicção
não precisa ser considerado aqui de maneira alguma. É possível entregar-se
a uma linha de pensamento, persegui-la até onde for possível, apenas por
curiosidade cientí�ca ou, se quiser, como advocatus diaboli, que não vendeu a



alma ao diabo por isso. Não deixo de reconhecer que o terceiro estág io da
teoria das pulsões que aqui empreendo não pode reivindicar a mesma
certeza dos dois que o precedem, a expansão do conceito de sexualidade e o
pressuposto do narcisismo. Essas inovações foram traduções diretas da
observação em teoria, sem maiores fontes de erro do que é inevitável em
todos esses casos. A a�rmação do caráter regressivo das pulsões, no entanto,
também se baseia em material observado, ou seja, nos fatos da compulsão à
repetição. Mas talvez eu tenha superestimado seu signi�cado. Em todo caso,
a implementação dessa ideia só é possível ao se combinar o factual com o que
foi simplesmente pensado, várias vezes em sucessão, e, assim, distanciar-se da
observação. Sabe-se que, quanto mais frequentemente isso for feito durante
a composição de uma teoria, menos con�ável será o resultado �nal; este
g rau de incerteza, contudo, não pode ser veri�cado. É possível se dar bem ou
se equivocar de forma vergonhosa. Nesse tipo de trabalho, não con�o na
chamada intuição; o que soube dela me pareceu o resultado de certa
imparcialidade do intelecto. Só que, infelizmente, é raro sermos imparciais
quando se trata das coisas últimas, os g randes problemas da ciência e da
vida. Acredito que todo mundo é dominado por preferências
profundamente enraizadas, que cada um involuntariamente manipula a seu
favor com sua especulação. Com tão boas razões para descon�ar, não resta
outra possibilidade além de se ter benevolência fria frente aos resultados de
seus próprios esforços de pensamento. Apresso-me em acrescentar, antes de
continuar, apenas que tal autocrítica de forma alguma obriga alguém a ser
particularmente tolerante com opiniões divergentes. Pode-se rejeitar
implacavelmente as teorias que os primeiros passos na análise da observação
contradizem, e ainda assim saber que a correção daquelas que se defende é
apenas provisória. Ao avaliar nossa especulação sobre as pulsões de vida e
morte, nos incomodaria pouco que apareçam tantos processos estranhos e
imprevisíveis, como a maneira que uma pulsão é expulsa por outras, ou passa
do Eu para o objeto etc. Isso se dá pelo fato de que somos compelidos a
trabalhar com termos cientí�cos, isto é, com a linguagem �gurada da
psicolog ia (ou melhor, da psicolog ia profunda). Caso contrário, não
seríamos capazes de descrever tais processos; na verdade, nem os teríamos
notado. As falhas de nossa descrição provavelmente desapareceriam se
pudéssemos usar termos �siológ icos ou químicos em vez de termos



psicológ icos. Eles pertencem apenas a uma linguagem �gurada, mas que nos
é familiar há muito tempo e que talvez também seja mais simples.

Em contrapartida, queremos deixar bem claro que a incerteza de nossa
especulação foi aumentada em alto g rau pela necessidade de fazer
empréstimos da ciência biológ ica. A biolog ia é verdadeiramente um campo
de possibilidades ilimitadas; podemos esperar as explicações mais
surpreendentes dela e não conseguiríamos adivinhar, algumas décadas
depois, quais respostas daria às perguntas que �zemos. Talvez precisamente
aquelas que destruirão toda a nossa construção arti�cial de hipóteses-. Em
caso a�rmativo, talvez se pergunte: para que se empreender trabalhos como
o desta seção e por que publicá-los? Bem, não posso negar que algumas das
analog ias, conexões e correlações aqui encontradas me pareciam dignas de
consideração. [ 41 ]

 
 

VII
 

Se realmente for um caráter universal das pulsões querer a restauração de
um estado anterior, não podemos nos admirar que tantos processos ocorram
na vida psíquica de forma independente do princípio do prazer. Esse caráter
seria comunicado a todas as pulsões parciais e, em seu caso, estaria
relacionado à retomada de determinado estág io no caminho do
desenvolvimento. Mas tudo aquilo sobre o que o princípio do prazer ainda
não adquiriu qualquer poder não necessita se opor a ele, e a tarefa de
determinar o comportamento dos processos pulsionais de repetição em
relação ao domínio do princípio do prazer ainda não foi resolvida.

Nós reconhecemos como umas das funções mais antigas e importantes do
aparelho psíquico as de “ligar” os impulsos pulsionais que lhe chegam,
substituir o processo primário dominante pelo processo secundário,
transformar sua energ ia de investimento livre e móvel em
predominantemente em repouso (tônico). Durante essa conversão, não se
pode considerar o desenvolvimento do desprazer, pois o princípio do prazer
não é suspenso por ele. Em vez disso, a conversão acontece para servir ao
princípio do prazer; a ligação é um ato preparatório que inicia e assegura o
domínio do princípio do prazer.



Separemos função e tendência de uma forma mais nítida do que �zemos
até o momento. O princípio do prazer é, então, uma tendência que está a
serviço de uma função responsável por deixar o aparelho psíquico
completamente sem excitação alguma ou por manter constante ou tão
baixa quanto possível a quantidade de excitação nele. Ainda não
conseguimos decidir absolutamente por nenhuma dessas versões, mas
notamos que a função assim determinada teria uma participação na mais
universal aspiração de todos os seres vivos de retornar ao repouso do mundo
inorgânico. Nós todos aprendemos que o maior prazer que podemos
alcançar, o do ato sexual, está relacionado à cessação momentânea de uma
excitação elevada. A ligação do impulso pulsional seria, entretanto, uma
função preparatória que deveria apresentar a excitação para sua �nalização
no prazer da descarga.

No mesmo contexto, surge a questão de saber se as sensações de prazer e
desprazer podem ser produzidas da mesma maneira seja pelos processos de
excitação ligados, seja pelos não ligados. Parece, então, não haver dúvida de
que os processos não ligados, os primários, resultam em sensações muito
mais intensas em ambas as direções do que as dos ligados, os do processo
secundário. Os processos primários também são temporalmente anteriores;
no início da vida psíquica não há outros, e podemos concluir que, se o
princípio do prazer já não estivesse em vigor neles, não poderia ser criado de
forma alguma nos posteriores. Chegamos, assim, ao resultado, que, no
fundo, não é fácil, de que a busca pelo prazer no início da vida psíquica se
expressa muito mais intensamente do que depois, mas não de modo tão
incondicional; tem de suportar rompimentos frequentes. Em tempos mais
maduros, o domínio do princípio do prazer é muito mais garantido, mas,
como outras pulsões, não se furta a ser domado. De qualquer forma, aquilo
que dá origem às sensações de prazer e desprazer no processo de excitação
deve estar presente tanto no processo secundário quanto no processo
primário.

Aqui seria o momento de dar início a novos estudos. Nossa consciência nos
transmite, desde o interior, não apenas as sensações de prazer e desprazer,
mas também de uma tensão peculiar que pode ser prazerosa ou
desprazerosa. São, então, esses processos de energ ia ligados e não ligados
que devemos distinguir uns dos outros por meio dessa sensação, ou será que
a sensação de tensão está relacionada à g randeza absoluta, eventualmente



ao nível de investimento, enquanto a série prazer-desprazer aponta para a
mudança no tamanho do investimento na unidade de tempo? Devemos
também notar que as pulsões de vida têm muito mais a ver com nossa
percepção interior, uma vez que aparecem como perturbadoras da paz,
trazendo consigo tensões constantes, cuja �nalização é percebida como
prazer, enquanto as pulsões de morte parecem fazer seu trabalho com
discrição. O princípio do prazer parece estar a serviço das pulsões de morte;
no entanto, também zela pelos estímulos externos, que são avaliados como
perigosos pelos dois tipos de pulsões, mas principalmente pelo aumento dos
estímulos internos, que di�cultam a tarefa da vida. Aqui se conectam
inúmeras outras questões, cujas respostas atualmente são impossíveis de
obter. É preciso ter paciência e esperar por mais recursos e oportunidades de
pesquisa. Também se deve ter preparação para abandonar um caminho que
vem sendo trilhado por um tempo caso ele pareça não levar a nada de útil.
Somente aqueles crédulos, que exigem da ciência um substituto para o
catecismo abandonado, serão capazes de se ressentir do pesquisador pelo
desenvolvimento ou mesmo pela reformulação de seus pontos de vista. A
propósito, um poeta (Rückert, nos Macamas, de Hariri) pode nos confortar
quanto ao lento prog resso de nosso conhecimento cientí�co:

 
“O que não se consegue voando, pode-se alcançar claudicando.
As Escrituras dizem que não é pecado claudicar.”



S O B R E  O  A U T O R

Sigmund Freud nasceu em 1856 na cidade de Freiberg, à época do Império
Austríaco (hoje Příbor, na República Tcheca), em uma família judia que, em
1859, passou a residir em Viena. Nessa cidade, viveu a maior parte da vida,
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seguido de outros textos fundamentais como Psicopatologia da vida cotidiana
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[ 01 ]1 Alusão ao poema “Der Asra”, de Heinrich Heine, lançado em 1851. (N.T.)

[ 02 ] Vol. II, 1913. (O retorno infantil do totemismo) (N.A.)

[ 03 ] Vol. I., 1912, Tabu e ambivalência. E Totem e tabu. (N.A.)

[ 04 ] Do poema “Der Scheidend” [Aquele que parte], de Heinrich Heine, Nachgelesene Gedichte,
1845-1856. (N.T.)

[ 05 ] O brilhante raciocínio de Frazer, vol. III. p. 377. (N.A.)

[ 06 ] Sobre “Onipotência dos Pensamentos”, vol. III. 1913. (N.A.)

[ 07 ] Para esta tradução, utilizamos o texto da 2.ª edição, de 1921. (N.T.)

[ 08 ]2. Cf. Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen [A psicanálise das neuroses de guerra], com
contribuições de Ferenczi, Abraham, Simmel e Jones. Tomo I da Biblioteca Psicanalítica Internacional,
1919. (N.A.)

[ 09 ]3. O substantivo “Angst”, comumente traduzido como “medo”, tem também sido traduzido como
“angústia” e “ansiedade”, pois Freud faz a diferenciação da palavra em algumas obras, principalmente
quando aliados aos termos Schreck (terror) e Furcht (temor). O Dicionário comentado do alemão de Freud,
de L. Hanns, traz um verbete inteiro de “Angst”, explicando como outras traduções também in�uenciam
a inter pretação da palavra. Aqui, optamos por usar “angústia” para diferenciar de outros termos. (N.T.)

[ 10 ] Esta inter pretação foi então completamente con�rmada por uma observação posterior. Um dia,
quando a mãe esteve ausente por muitas horas, ela foi saudada com a seguinte mensagem quando
voltou: Bebi o–o–o–o!, que a princípio permaneceu incompreensível. Logo se descobriu, porém, que,
durante essa longa solidão, a criança encontrou um meio de se fazer desaparecer. Descobrira sua
imagem no espelho que chegava quase até o chão e depois se agachava de modo que a imagem re�etida
“desaparecia”. (N.A.)

[ 11 ] Quando a criança tinha cinco anos e nove meses, a mãe faleceu. Agora que ela realmente tinha “ido
embora” (o–o–o), o menino não demonstrou luto pela mãe. Nesse ínterim, porém, nasceu um segundo
�lho, o que despertou nele os maiores ciúmes. (N.A.)

[ 12 ] Cf. “Uma recordação da infância em Poesia e verdade”. Imago, V/4, Sammlung kleiner Schriften zur
Neurosenlehre [Coleção de Escritos Breves sobre a Teoria das Neuroses], Série IV. (N.A.)

[ 13 ] Cf. Zur Technik der Psychoanalyse II. Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten. [Técnica da Psicanálise
II. Recordar, repetir e elaborar] Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, Série IV, S. 441, 1918.
(N.A.)

[ 14 ] Marcinowski, Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefühle. [As fontes eróticas dos sentimentos
de inferioridade] Zeitschrift für Sexualwissenschaft, IV, 1918. (N.A.)

[ 15 ] Cf. os comentários relevantes no ensaio de C. G. Jung em Die Bedeutung des Vaters für das Schicksal
des Einzelnen. [A signi�cação do pai para o destino do indivíduo] Jahrbuch für Psychoanalyse, I, 1909.
(N.A.)



[ 16 ] Segundo a discussão de J. Breuer, na seção teórica de Estudos sobre a histeria, 1895. (N.A.)

[ 17 ] Estudos sobre histeria por J. Breuer e S. Freud, 3.ª edição inalterada, 1917. (N.A.)

[ 18 ] Cf. “As pulsões e os destinos das pulsões.” Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre [Coleção de
Escritos Breves sobre a Teoria das Neuroses], IV, 1918. (N.A.)

[ 19 ] Psicanálise das neuroses de guerra. Introdução. Internationale Psychoanalytische Bibliothek, n. 1,
1919. (N.A.)

[ 20 ] Cf. a Seção VII, “Psicolog ia dos processos oníricos” em meu A interpretação dos sonhos. (N.A.)

[ 21 ] Não tenho dúvidas de que conjecturas semelhantes sobre a natureza das “pulsões” já foram
expressas repetidamente. (N.A.)

[ 22 ] Cf., aliás, a posterior correção desta concepção extrema das pulsões de autopreservação. (N.A.)

[ 23 ] Ferenczi chegou à possibilidade da mesma concepção por outro caminho (“Entwicklungsstufen
des Wirklichkeitssinnes” [Estág ios de desenvolvimento do sentido da realidade], Internationale
Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913): “Se essa linha de pensamento for acompanhada de forma coerente,
é preciso se familiarizar com a ideia de uma tendência à teimosia ou à regressão dominante na vida
orgânica, enquanto a tendência para um maior desenvolvimento, adaptação etc. só ganha vida em
resposta a estímulos externos” (p. 137). (N.A.)

[ 24 ] Über die Dauer des Lebens [Sobre a duração da vida], 1882; Über Leben und Tod [Sobre a vida e a
morte], 1892; Das Keimplasma [O plasma germinativo], 1892, entre outros. (N.A.)

[ 25 ] Über Leben und Tod, 2. ed. 1892, p. 20. (N.A.)

[ 26 ] Dauer des Lebens, p. 38. (N.A.)

[ 27 ] Leben und Tod, 2. ed., p. 67. (N.A.)

[ 28 ] Dauer des Lebens, p. 33. (N.A.)

[ 29 ] Über Leben und Tod, Conclusão. (N.A.)

[ 30 ] Cf. Max Hartmann, Tod und Fortp�anzung [Morte e reprodução], 1906; Alexander Lipschütz,
Warum wir sterben [Por que morremos], Kosmosbücher, 1914; Franz Do�ein, Das Problem des Todes und
der Unsterblichkeit bei den P�anzen und Tieren [O problema da morte e da imortabilidade em plantas e
animais], 1919. (N.A.)

[ 31 ] Freud refere-se aqui a Alexander Goette e à sua obra, Über den Ursprung des Todes [Sobre a origem
da morte], de 1883. (N.T.)

[ 32 ] Para isso e o seguinte, cf. Lipschütz, loc. cit., p. 26, p. 52 e seguintes. (N.A.)

[ 33 ] “Über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen” [Sobre a aparente
intencionalidade no destino do indivíduo], Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe, v. IV, p. 268. (N.A.)



[ 34 ] “Introdução do narcisismo”, Jahrbuch der Psychoanalyse, VI, 1914, e Sammlung kleiner Schriften zur
Neurosenlehre, Série IV, 1918. (N.A.)

[ 35 ] Três ensaios de uma teoria da sexualidade, 1.ª ed., 1905. (N.A.)

[ 36 ] Cf. Teoria da sexualidade, 4.ª ed., 1920, e “As pulsões e os destinos das pulsões”, em Sammlung
kleiner Schriften, Série IV. (N.A.)

[ 37 ] Em um trabalho rico em conteúdo e pensamento, mas infelizmente não totalmente claro para
mim, Sabina Spielrein antecipou boa parte dessa especulação. Ela descreve o componente sádico da
pulsão sexual como “destrutivo”. (Die Destruktion als Ursache des Werdens [A destruição como causa do
devir] Jahrbuch für Psychoanalyse, IV, 1912.) Ainda de outra maneira, A. Stärcke (Inleiding by de vertaling,
von S. Freud, De sexuele beschavingsmoral etc. [Introdução à tradução de “A moral sexual civilizada” etc. de
Freud], 1914) procurou identi�car o próprio conceito de libido com o conceito biológ ico teoricamente
suposto de uma pulsão para a morte. (cf. também Rank, Der Künstler [O artista].) Todos esses esforços
mostram, como aqueles no texto, a necessidade de um esclarecimento na teoria das pulsões que ainda
não foi alcançado. (N.A.)

[ 38 ] Embora Weismann (Das Keimplasma, 1892) também negue essa vantagem: “A fecundação de forma
alguma signi�ca um rejuvenescimento ou renovação da vida, não é de forma alguma necessária para a
continuação da vida, nada mais é do que um artif ício para tornar possível a mistura de duas tendências
hereditárias diferentes.” Mas ele considera como efeito de tal mistura o aumento da variabilidade dos
seres vivos. (N.A.)

[ 39 ] Tradução de Rudolf Kassner. (N.A.)

[ 40 ] Devo ao prof. Heinrich Gomperz (Viena) as seguintes indicações sobre a origem do mito
platônico, algumas das quais reproduzo em suas palavras: Gostaria de chamar sua atenção para o fato de
que essencialmente a mesma teoria também pode ser encontrada nos Upanixades. Porque no Brihad-
Āranyaka-Upanixade I, 4, 3 (Deussen, 60 Upanishads des Veda, p. 393), em que é descrito o surg imento
do mundo a partir do Ātman (o Si-mesmo ou Eu), se lê: “Mas ele (o Ātman, o Si-mesmo ou o Eu)
também não tinha alegria; por isso ninguém tem alegria quando está sozinho. Então, ele ansiou pelo
segundo. Ou seja, ele era tão grande quanto uma mulher e um homem quando estão abraçados. Ele se
dividiu em duas partes: delas emerg iram marido e mulher. É por isso que este cor po é, por assim
dizer, uma metade do Si-mesmo, como explicou Tajñavalkya. É por isso que este espaço vazio é
preenchido aqui pela mulher.”

O Brihad-Āranyaka-Upanixade é o mais antigo de todos os Upanixades e provavelmente não é
de�nido por nenhum pesquisador perspicaz depois de aproximadamente o ano 800 a.C. Em oposição
à opinião prevalecente, eu não desejaria negar a questão de se a dependência de Platão, ainda que
indireta, dessas ideias indianas seria possível, uma vez que tal possibilidade não pode ser negada pela
doutrina da transmigração das almas. Tal dependência, inicialmente mediada por pitagóricos,
di�cilmente teria retirado a importância dessa coincidência conceitual, uma vez que Platão não teria
adotado como sua uma história da tradição oriental que de alguma maneira chegou a ele, muito menos
atribuiria a ela uma posição tão importante se não fosse para ele mesmo uma verdade.

Em um escrito de K. Ziegler, “Menschen- und Weltenwerden” [O devir dos homens e do mundo]
(Neue Jahrbücher für das klassische Altertum, v. 31, ed. especial de 1913), que trata sistematicamente de
pesquisar o pensamento em questão antes de Platão, remonta a ideias babilônicas. (N.A.)



[ 41 ] Aqui estão algumas palavras para esclarecer nossa terminolog ia, que sofreu algum
desenvolvimento no curso dessas discussões. Sabíamos o que são “pulsões sexuais” em virtude da
relação com os sexos e com a função reprodutiva. Mantivemos, então, esse nome quando fomos
compelidos pelos resultados da psicanálise a reduzir sua relação com a procriação. Com o
estabelecimento da libido narcísica e a expansão do conceito de libido para as células individuais, a
pulsão sexual se transformou em Eros, que busca pressionar as partes da substância viva para que se
juntem e procura mantê-las juntas, e as chamadas pulsões sexuais apareceram como a parte voltada ao
objeto desse Eros. A especulação permite então que esse Eros trabalhe desde o início da vida e, como
“pulsão de vida”, se opõe à “pulsão de morte”, que surg iu por meio da animação do inorgânico. Ela
tenta resolver o enigma da vida pela suposição dessas duas pulsões que lutam uma com a outra desde o
início. Talvez seja mais confusa a mudança que sofreu o conceito de “pulsões do Eu”. Orig inalmente,
nomeamos todos os direcionamentos pulsionais, desconhecidos por nós, que podem ser separados
das pulsões sexuais dirig idas ao objeto, e opusemos as pulsões do Eu com as pulsões sexuais, que são
expressas na libido. Posteriormente, abordamos a análise do Eu e reconhecemos que algumas das
“pulsões do Eu” também são de natureza libidinal, que tomaram o próprio Eu como objeto. Essas
pulsões de autopreservação narcísicas tinham de ser adicionadas às pulsões sexuais libidinais. A
oposição entre as pulsões do Eu e as pulsões sexuais se transformou na oposição entre o Eu e as
pulsões objetais, ambos de natureza libidinal. Em seu lugar, entretanto, surg iu uma nova oposição
entre as pulsões libidinais (do Eu e do objeto) e outras que devem ser estabelecidas no Eu e talvez se
revelem nas pulsões de destruição. A especulação transforma essa oposição naquela entre pulsões de
vida (Eros) e pulsões de morte. (N.A.)
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