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Escrever uma Outra voz 

 

Nada tenho a dizer a você, senão que 

este nada é a você que o digo: ‘Por que recorres 

novamente à escrita? Não deves, querida, 

formular tão clara pergunta, pois, na verdade, 

nada tenho a te dizer; tuas mãos entretanto 

receberão este bilhete. 

       Roland Barthes  

xxx 

Há uns anos atrás me deparei com uma frase de Lacan: “Uma análise não 

deve ser levada longe demais. Quando o analisante pensa estar feliz com a vida, 

é o bastante.” Mais tarde, no Instituto Vox, houve o encontro com os seminários 

sobre a voz e com os textos de Jean Michel Vivès e Alain Didier Weil, que 

transmitem a psicanálise com uma generosidade sem igual. A leitura de seus 

escritos ofereceram palavras ao que até então eram apenas sensações. O texto 

que se segue, portanto, é efeito desses encontros, entre escrita, vida e leitura, e 

também elaborações em análise e supervisões e da troca entre colegas e amigos, 

sem os quais se torna impossível ir adiante.  

xxx 

Em 1977, o escritor e filósofo francês Roland Barthes ofereceu no Collège 

de France um curso aberto sobre o processo de escrita. Encantado com uma 

viagem que tinha feito ao Japão, 7 anos antes, ele divide com seus alunos a 
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questão: como fazer passar uma verdade através da escrita? Os Japoneses usam 

os Haicais, e nós, aqui no Ocidente? 

Se no Japão os Haicais preservam uma escrita concisa e breve, em que o 

excesso de sentido é evitado, tal qual as pinturas, que mesclam o desenho e a 

caligrafia, mantendo sempre um espaço e um vazio, no Ocidente, tendemos a 

privilegiar a poesia, como a linguagem que toca o real. Mas em matéria de 

literatura, gostamos também das narrativas, dos excessos, de falar e tagarelar. 

Segundo Barthes, como então, capturar nos textos mais extensos, nos romances, 

um texto paralelo, que toque também o texto da vida?  

Para o escritor francês o ato de escrever envolve, antes de tudo, um gesto 

de amor. E aqui ele explica, não de um amor apaixonado, que fala de si, mas o 

amor enquanto ato que vai em direção ao outro. É um amor que celebra a vida e 

testemunha o outro. É essa a matéria prima da escrita. Um Querer-escrever, como 

ele chama, que envolve um desejo, uma pulsão, e da qual curiosamente não 

possuímos um nome. Barthes afirma então que o prazer da escrita não está no 

conteúdo em si, mas numa sacudida que o próprio ato de escrever promove. A 

cada vez que nos dirigimos à ela, se torna necessário redescobrir uma nova 

prática do escrever. E então se pergunta, ao final de uma escrita, o que se 

encontra? E ele diz, a vida, a sensação da vida, o sentimento da existência, sua 

confirmação. Quando a linguagem se cala, ele afirma, quando não há mais 

comentário, interpretação, sentido, então a existência é pura. O desfalecimento 

do discurso, Barthes ainda retoma, remete a dois estados extremos: aquele que 

se torna emudecido e soterrado ao crer que não há nada a ser dito, ou o júbilo 

ardente do vivo que encontra seu silêncio. A escrita permite essa segunda. “Em 

suma, (...) que vale a pena viver. …-> se eu fosse autor de haicais, eu teria dito 

do modo mais essencial e mais indireto (menos tagarela).” (1977/2005, p.99) 

O filósofo francês relembra então que a relação com a escrita, assim como 

com a vida, envolve um jogo de criação e perda. Sob certas circunstâncias, ele 
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afirma, diante de certas devastações, o “Querer-Escrever” se impõe como um 

recurso, como uma força que permite uma nova partida, uma nova direção. Uma 

“Vita Nuova”, ele brinca, fazendo alusão a Dante, que fazia de sua vida obra.  

Barthes resgata então em seu curso uma afirmação de Mallarmé “Criei 

minha obra somente por eliminação, e toda verdade adquirida só nascia da perda 

de uma impressão que, tendo cintilado, se consumira e me permitia, graças a seus 

timbres destacados, avançar mais profundamente (...)" (MALLARMÉ apud 

BARTHES 1977/2005, p.98).  

Após a morte de Barthes, em 1980, o conjunto dessas aulas foram reunidas 

e deram origem ao livro A Preparação do Romance. Em seu prefácio, a escritora 

Nathalie Lèger afirma que, mais do que uma resposta, o que Barthes fez com esse 

curso foi convidar seu auditório a acompanhá-lo em sua pesquisa e colocar em 

cena um dos princípios de toda busca: não conhecer de antemão seu objeto 

buscado, conhecer apenas algo de si mesmo. Ela relembra então a frase que 

Michelet escutou de seus alunos em 1851: “Não aprendemos nada com o senhor. 

Somente nossa alma, ausente, voltou para dentro de nós”. (1977/2005, p.XIV) 

No mesmo ano em que Barthes proferia seu curso, Lacan desenvolvia, seu 

seminário 241 (1976-1977). Naquele ano, o psicanalista se utilizava com ainda 

mais intensidade dos jogos de homofonia e tradução para transmitir o 

inconsciente. Ele abre suas aulas propondo que o termo em alemão “Unbewusst”, 

que usualmente lemos como inconsciente, pudesse ganhar uma nova tradução. 

Em francês o termo ressoa aos ouvidos como “une-bévue”, o que acabou sendo 

traduzido para o português como “um-equívoco”. Em 1979, ele reúne algumas 

dessas aulas e publica seu conjunto na revista Ornicar sob o título Rumo à um 

novo significante. Nesse conjunto de textos, Lacan se pergunta o que se escreve 

 
1 Título original “L’insu-que-sait de l’une-bévue s’aile à mourre”. Que pode ser traduzido por “O-
não-sabido-que-sabe do equívoco dá asas ao jogo do morra” ou “O-não-sabido-que-sabe do 
equívoco é o amor” 
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ao final de uma análise. Ele diz que continua a se interrogar sobre a maneira como 

ela funciona e indaga: "Como fazer para que ela se constitua numa prática que 

seja, ainda que algumas vezes, eficaz?” (LACAN, 1979, p.24) Lacan segue então 

por sua nova tradução. Ao tomar o inconsciente por um-equívoco, não se trata 

apenas de uma troca de palavras ou sinônimos, mas de um novo significante que 

aponta para uma direção de tratamento - através de uma experiência analítica, 

poderia o sujeito se valer do inconsciente não como algo a ser desvendado e 

solucionado, mas como um saber com o qual pode contar e que faz com que a 

vida de cada um se desenrole e se arranje melhor?  

Lacan então explica um pouco mais. Não se trata de um saber absoluto 

com o qual nos identificamos. Porque o inconsciente permanece eternamente 

Outro. Mas ele pode sim se tornar um saber com o qual o sujeito passa a ter um 

certo traquejo, um saber fazer. É aí que reside a sua beleza. E então ele segue: 

O inconsciente é uma entidade que "tentei definir pelo simbólico, mas que não é, 

em suma, senão uma entidade a mais, uma entidade com a qual se trata de saber 

lidar (savoir y faire). (...)  O inconsciente é o que faz mudar alguma coisa". 

(LACAN, 1979, p.14) 

E o que muda? 

Lacan dá então mais algumas voltas. “Cheguei a dizer uma vez”, ele afirma, 

“tal como um célebre pintor - Eu não procuro, acho. No ponto em que me encontro, 

tanto não acho como não procuro. Dito de outra maneira, dou voltas. E é isso 

mesmo o que se produz” (LACAN, 1979, p.16) Para transmitir então o que se 

passa com esse saber, Lacan vai aos nós, volta aos seus esquemas, aos 

reviramentos dos toros, modelos, ele erra, se equivoca, chama seus colegas, até 

que, tal como Barthes, recorre ao Oriente e lá encontra a poesia chinesa. 

O que lhe interessa na poesia, ele afirma, é que ela não se prende aos 

sentidos, é que ela faz da equivocação motivo de criação e não de mal-dizer e 
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destruição. O sentido, ele ainda ressalta, não vai muito longe, ele tampona, detém 

o sujeito. Saber lidar com seu sintoma, ele diz, é isso o fim da análise. Mas é 

preciso reconhecer que afirmar isso “é pouco” (LACAN, 1979, p.1) Então ele 

acrescenta - na medida em que a interpretação toca o sintoma e esse se extingue 

ou se reduz, sua verdade se especifica em ser poética, não-toda. É aí que os 

poetas chineses o atraem. É que eles cantarolam, e isso dá a sensação de que 

há algo que eles não estão presos ao sentido das palavras. A astúcia do homem 

é poder encher a vida com poesia, não que a interpretação analítica busque o 

belo, mas ela é poética na medida em que se pode sustentar na existência tanto 

os efeitos de sentido como seus efeitos de furo, é isso que faz mudar alguma 

coisa. 

Lacan então afirma, que tanto a psicanálise como a poesia são trapaceiras. 

A língua é fruto de maturação, de um amadurecimento que se cristaliza no tempo 

e no uso, e ambas dependem de uma certa violência, de um trabalho de forçagem 

feito a esse uso, para que algo se modifique. Se a poesia se impõe contra a 

vontade de sentido, é para manter sua significação em aberto. Significação em 

aberto não para que possa caber o que qualquer um crê. Mas naquilo que ela 

transmite enquanto um efeito de vazio. Lacan, assim como Barthes, retorna então 

a Dante e afirma que é nisso que ela exprime seu caráter amoroso, nesse ponto 

de abertura. 

Mas como então transmitir essa escrita forçada? Considerando aqui nosso 

tema de investigação, estaria ela ligada ao trabalho com a voz? Lacan encerra 

então seu texto e se pergunta se essa função poética numa análise estaria ligada 

à construção de um(a) (relação com o) significante que pudesse nos desprender 

um tanto do sentido e tocar o real e convida os analistas a dividirem com ele suas 

pesquisas nesse campo. 

No livro, Estruturas Clínicas, o psicanalista argentino Alfredo Eidelsztein 

afirma que parte da herança que Freud nos deixou são essas voltas e um empuxo 



6 

 

a seguir adiante justamente com nossas perguntas e pesquisas. Um desejo de 

saber no qual os conflitos e aquilo que toca subjetivamente cada um de nós não 

fica de fora na produção de conhecimento e saber.  

O esquecimento específico da ciência é com relação a história, 

ela não tem memória do drama subjetivo do sábio, implicada em cada 

“revolução” científica. (...) Para sempre as marcas do desejo de saber de 

Freud e seu caminho vão estar nas estruturas da psicanálise, porque a 

psicanálise opera justamente atribuindo uma função essencial à história 

e à posição do sujeito nela, a seus atos e à memória deles. 

(EIDELSZTEN, 2017, p.23) 

 Em 1978, Lacan, no 9o Congresso da Escola Freudiana de Paris sobre o 

tema da Transmissão afirma então que é nesse ponto também que reside o 

grande desafio para a psicanálise, porque se por um lado há a transmissão desse 

desejo, que nos toca e invoca, por outro, ao conter também o que é de cada um, 

ela não é um conhecimento concreto que pode simplesmente ser apreendido e 

passado adiante e caberá a cada um reinventá-la e transmiti-la.  

“Tentei ter algum testemunho sobre o modo como nos tornamos 

psicanalistas: o que faz com que, após termos sidos analisantes, nos tornemos 

analistas?” (LACAN, 1978) 

 

 

E depois ele segue: 

 Eu, devo dizer, me indaguei sobre isso, e é por isso que 

fiz minha Proposição, aquela que instaura o que chamamos o passe, em 
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que confiei à alguma coisa que se chamaria transmissão, se havia uma 

transmissão da psicanálise.  

 Tal como agora chego a pensar, a psicanálise é 

intransmissível. É bem chato que cada psicanalista seja forçado - pois é 

preciso que ele seja forçado - a reinventá-[la]'. (LACAN, 1978) 

No livro Invocações, o psicanalista Alain Didier Weill, nos pergunta então 

como podemos nomear esse desejo de Freud que foi passado adiante para que 

cada psicanalista siga com suas investigações sobre a clínica e o inconsciente? 

Estaria em ato, na própria origem da psicanálise, os traços de uma pulsão que 

chama e invoca o desejo do outro de seguir adiante, nomeada como pulsão 

invocante?  

Se Freud em sua teoria tirou o ser humano do campo dos instintos e o 

lançou para as pulsões, que nomeou como oral, anal e escópica, Lacan, através 

de suas pesquisas pela psicose, introduziu uma quarta que chamou de pulsão 

invocante e colocou como seu objeto a voz. Alain Didier, afirma em seu livro que 

se Freud deixou a voz de lado, é por que das artes, a música era a que menos 

privilegiava e assim não se atentou para a invocação causada por ela. “Sem 

dúvida porque [Lacan], como Freud, era muito mais sensível ao universo plástico 

que ao universo sonoro da música.”(DIDIER, 1999, p.10) Dessa forma, Didier 

reitera também que as construções teóricas não são feitas com um afastamento 

do sujeito e elas trazem um pouco daquilo que nos toca, tendo ele próprio 

avançado de forma significativa nesse campo da pulsão invocante.  

Na aula de 21 de dezembro de 1976, que compõe o texto acima citado, 

Rumo a um novo significante, Lacan o convida para que ele fale sobre os avanços 

de sua pesquisa e o ajude em suas formulações. Às voltas com a articulação, a 

partir da música, dos 3 tempos da pulsão invocante - escutar, ser escutado e se 

fazer ser escutado -, Didier propõe que haveria ainda um 4o tempo pulsional. Um 
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tempo onde o sujeito se lança para uma experiência de gozo que ele chama de 

gozo extático, que seria um prazer pela existência que leva em jogo o saber 

inconsciente. Didier aproxima esse 4o tempo de uma experiência mística e afirma 

que seria a experiência de encontro com a falta, com a hiância no campo do Outro 

e então se pergunta se não seria essa a experiência dos finais de análise? Um 

tempo em que o sujeito toca o real e silencia a imperiosa necessidade da 

demanda.  

“Há uma passagem no ‘Seminário XI’, bem antes de falar do 

problema do Outro, acerca do problema da pulsão e da sublimação, em 

que Lacan coloca a questão e se pergunta que seria a travessia, como 

a pulsão pode ser vivida depois do que seria a travessia da fantasia. E 

acrescenta que isso não é mais do domínio da análise mas do além da 

análise.” (DIDIER, 1976/1979, p.7) 

No mesmo ano dessa aula, em 1976, Lacan é convidado pela professora 

de literatura Shoshana Felman a proferir algumas conferências em diferentes 

universidades nos Estados Unidos. Na 3a delas, em Yale, ele comenta sobre os 

efeitos que um analista pode testemunhar de sua prática e pergunta: se passar 

por uma experiência de análise pode ser tão longa e desconfortável, o que leva 

alguém a encontrar nela certa satisfação? E ele responde, o que ouvimos no curso 

de uma análise é o esforço do sujeito para sair de alguns embaraços da vida, 

daquilo que impede logicamente seus caminhos e que o parasitam e paralisam, 

aí se podem encontrar algum efeito e porque não, um certo prazer? Mais adiante 

ele fala - a descoberta do inconsciente é algo muito curioso, pois ela é a 

descoberta de um tipo muito especial de saber, um saber intimamente ligado ao 

material da linguagem, “e que adere à pele de cada um pelo fato de que se é um 

ser humano.” (LACAN, 1976, p.25) 

Então, por fim, Lacan pede desculpas se o que dirá pode parecer 

audacioso, mas não é, e afirma “Posso somente testemunhar sobre aquilo que a 

minha prática me fornece. Uma análise não tem que ser levada muito longe. 
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Quando o analisante pensa que é feliz em viver, já é suficiente.” (LACAN, 1976, 

p.24) 

Com essas colocações feitas, retornamos então à pulsão invocante, que 

toca nossa pesquisa - se por ela se inscreve aquilo que nos traz à vida e coloca 

em jogo o desejo, não poderíamos pensar a articulação de seus tempos à escrita 

de um saber inconsciente que tem por efeito uma alegria em viver como comenta 

Lacan, ou um prazer pela existência como nomeia Didier? E se sim, poderíamos 

pensar para a tessitura desses caminhos, a precipitação de um outro tipo de laço 

com o Outro que permita se pensar assim? 

 No livro Invocações, Alain Didier Weill desenvolve uma importante 

diferenciação entre demanda e pulsão invocante. O psicanalista afirma que o que 

distingue ambas é que no campo da demanda há uma exigência absoluta feita ao 

Outro, uma exigência de que ele se manifeste aqui e agora e lhe ofereça uma 

resposta sobre sua existência. A invocação, ao contrário, é um movimento que 

retira o sujeito dessa dependência. (...) “Invocante, o sujeito é guiado, orientado 

em direção a um 'ponto azul ’que ainda não está presente, mas que se situa num 

porvir possível, de onde convoca o sujeito como pura possibilidade.” (DIDIER, 

1999, p.17)  

Ele toma então as artes, tanto a música e a dança, como metáforas dessa 

experiência. Para ele, o prazer alcançado está na possibilidade do sujeito ser 

arrancado do campo da demanda de amor e à pergunta ao Outro “che vuoi?”.  

 

as, antes que seja esse agente que agirá a música, dançando-

a, esse sujeito passa por um tempo lógico prévio, onde é arrancado à 

sua latência num movimento de êxtase que o transporta para a cena da 

ex-sistência. Por que esse transporte é tão siderante? Porque, no 
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instante mesmo em que se atravessa esse limiar, algo de fundamental 

desaparece: o campo da demanda de amor que até então impulsionava 

esse sujeito a ser, com relação ao Outro, um demandante, um 

medicante, não deixando de estar em busca de uma prova de sua 

existência. (DIDIER, 1999, p.12 e 13)  

Jean Michel Vivès, no livro A Clínica psicanalítica acrescenta então à esses 

dois campos da arte a escrita, sendo esta última a arte da voz em sua dimensão 

gráfica. Barthes afirma que nenhum objeto está numa relação constante com o 

prazer, mas que para o escritor, muitas vezes, este objeto seria a língua materna 

- os ditos recebidos, com os quais brinca, retorce, sacode e cria. Heloisa Caldas, 

no livro Da voz à escrita, afirma que na literatura, a voz está presente enquanto 

objeto a desligado de sua materialidade fônica, mas que ela surge como 

manifestação subjetiva enquanto endereçamento a um outro. Para ela, o que 

interessa na escrita é que se trata de um falasser às voltas com o não-todo da 

linguagem. A verdade, ao invés de ser descoberta, é tocada pela invenção de um 

texto, por uma ficção onde o escritor demonstra o que sabe fazer com o não-todo 

linguageiro.  

Para Vivès, se a voz é o objeto da pulsão invocante manifestada de 

maneiras diferentes em cada uma das artes, é porque ela é o suporte corporal e 

pulsional dos enunciados. A voz é a parte do corpo que se deve pôr em jogo para 

que esses se produzam. Ela é, portanto, não o som em si, mas o que toca o outro 

e permite à ele investir a mensagem transmitida. E acrescenta, o que é próprio 

dessa pulsão, a pulsão invocante, é justamente seu endereçamento a um outro. 

Vivès relembra então a afirmação de Lacan, no seminário 11, no qual 

afirma que das pulsões, a invocante é a mais próxima à experiência do 

inconsciente. E o que isso quer dizer? Para que o sujeito exista, para que o infans 

venha à vida, é preciso que o Outro o chame. É através desta invocação, através 

da qual o Outro empresta as palavras e uma interpretação, que o significante entra 
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no real e produz o sujeito enquanto efeito de significação, fazendo do grito puro 

do bebê um grito para. A voz é destacada assim como o meio pelo qual a 

linguagem e a fala se transmitem. O desejo do sujeito se funda, dessa maneira, 

como desejo do Outro. Mas, se é por meio da voz que a linguagem é transmitida 

ao sujeito pelo Outro, é necessário a cada um aceitar e recusar ao mesmo tempo 

essa voz originária. Se a ouvimos demais, ficamos paralisados, ensurdecidos aos 

nossos próprios movimentos. Para encontrar sua voz, tornar-se invocante, o 

sujeito deve tornar-se surdo à pura continuidade do Outro. Vivès relembra então 

que é isso que uma análise pode promover ou facilitar. Ela consiste em supor no 

outro a existência de um sujeito que pode responder ao “Tu és só isso” com “Não 

sou apenas isso”. “O comando simbólico subentendido em ‘Tu não és apenas 

isso ’lembra que sou, de fato, outra coisa que não ‘isso’, mas também outra coisa 

que não ‘eu’“ (Vivès, 2018, p.47) Mas, se a voz, presente na origem da 

constituição do sujeito, é aquilo que nos faz humano, nem por isso é permitido 

que cada um se escreva com facilidade no concerto do mundo.   

A maldição contra o sujeito, ele segue, é devastadora em alguns casos, ela 

encontra lugar entre os significantes, na hiância entre sujeito e Outro, que 

impossível de ser simbolizada vira lugar de rechaço. O sujeito, se pode encontrar 

(alg)uma desidentificação com a maledicência, pode ser reconhecido não por um 

significante, mas por um campo de significância que o permite de novo saltar. De-

siderado do congelamento de um campo de significação, o sujeito pode fazer da 

hiância um espaço vazio, de causa e criação. Nisso se escreve a ética do bem-

dizer. 

Em outras palavras, uma análise pode insistir lá, onde sem perceber, se 

prefere desistir e resistir. A insistência do desejo que se coloca aqui em jogo é 

que se possa fazer da incompletude do Outro causa de invenção, de desejo e de 

endereçamento, um por vir, e não da busca perpétua por uma resposta final e de 

destruição.  
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Em 1972 Lacan afirma “Que se diga fica esquecido por trás do que se diz 

em o que se ouve”. Com essa afirmação ele relembra que por trás do dito há o 

ato de dizer. A sustentação e as consequência de um discurso que se dão na e 

pela voz. Ele passa assim do campo da enunciação/enunciado, que até então 

trabalhava, para o campo do dito/dizer. E afirma, o significante é o que organiza 

o sentido da fala. A voz - seu vazio. Por trás dos ditos, há o que chamamos de 

ressonância, que reverbera e que se escreve no corpo sem que o sentido o 

alcance. Tocando o real ela ressoa e se destaca como campo da voz, que amplia 

o campo do fazer analítico e lhe permite um outro tipo de orientação. Uma 

orientação não pela interpretação que visa a compreensão, mas que por sua 

reverberação, faz trabalhar o campo da equi(e)vocação, que rompe o fluxo 

contínuo da cadeia significante. Ela lhe dá uma sacud(ida), como diz Barthes, ou 

uma nova part(ida); reverbera, incide e é índice daquilo que é singular do sujeito. 

Singular a ponto de podermos dizer que o objeto voz se destaca para ganhar ares 

de voz própria. Não por ser uma voz que vem de um eu, pois não se trata de um 

campo de dominação, ou mesmo de certo ou errado, verdadeiro ou falso, mas do 

que ela ressoa como efeito, enquanto saber, que pode (des)orientar o sujeito e 

desprendê-lo de uma certa gramática da pulsão enrijecida, para ter efeitos de 

desembaraço na vida e com o outro.  

No livro O que faz laço?, Colette Soler afirma que diante disso, um analista, 

se ao menos não for louco, só pode se sentir não estando à altura dessa 

performance. Ainda assim, nossa aposta, é que sua presença e sua escuta, possa 

dar algum limite ao não diálogo, provocando que do eterno desencontro, um 

pequeno passo se dê. Sobre a pergunta que dá título ao seu livro, Colette retorna 

a Freud e afirma que durante boa parte da vida ele se interrogou sobre aquilo que 

funda a civilização. Se para isso ele escreveu “Totem e tabu”, Lacan faz de seu 

texto uma releitura e propôs que se tratava da fabulação de um mito para designar 

um real impossível de formular - uma perda original que está na origem da 

fundação de todo e qualquer laço social diante da qual o sujeito inevitavelmente 

precisa do Outro. Assim, a linguagem não é apenas um instrumento de 



13 

 

comunicação do qual dispomos, mas um operador que tem efeitos de transmissão 

fundadora da vida, do desejo e do laço. Ela relembra - No princípio está o dizer. 

Mas cuidado, reitera, o dizer não é o som, o dizer é um ato, ele é existencial, é ele 

quem puxa o outro à vida, ele se endereça, ele cria. O dizer é o que testemunha 

a existência. O “Faça-se a luz”, ela retoma, pode ser somente da ordem de um 

texto, é preciso seu dizer para passar “e a luz foi feita”.  

Para Barthes, por fim, para que um texto se torne vivo não bastam as 

palavras, é necessário seu leitor. É ele quem lhe dá vida. Barthes propõe que uma 

forma de estudar a obra seja tomá-la não pelo ângulo do autor, mas de seu leitor. 

Tornar o ato de leitura como algo vivo implica promover uma nova escritura. Do 

lado daquele que lê, algo se escreve. Ele é produto do texto. Vivo, o leitor é 

enlaçado e convidado constantemente a reescrita. A função de um escritor, 

portanto, é suportar o texto como um engajamento fracassado, haja vista a 

impossibilidade de uma escritura plena. Ao leitor, cabe a ele poder dizer sim. O 

que se escreve, na medida em que se lê é sempre um novo texto, um texto que o 

leitor mesmo não sabia que existia. Escrita e leitura, caminham assim juntas.  

Não seria essa também, curiosamente, uma das formas de nomear o 

inconsciente e tão bem trabalhado por Lacan ao longo do seminário 24? Não algo 

a ser desvendado, mas um texto que se escreve, na medida em que se fala e é 

lido, por trás daquilo que se sabe sem saber?  

Se Didier toma a música para falar dos tempos da pulsão invocante, é 

porque como ouvinte, tudo se passa, como se a música nos trouxesse uma 

resposta. A questão é que dessa resposta fazem ressurgir perguntas. Perguntas 

das quais o sujeito mesmo não sabia que se fazia. Inspirado pela música, o 

“sujeito musicante seria a resposta a esta questão que habita em você”. (DIDIER, 

1976/1979, p.5) Haveria então um sujeito que podemos chamar também de sujeito 

leitor? Cujo encontro com o texto lhe traz igualmente respostas e quase a certeza 

de que esse foi escrito para ele?  
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Se a música permite que uma Outra sonoridade toque no sujeito para que 

a pergunta “Che vuoi?” possa cair e algo do sujeito advir, talvez possamos pensar 

algo similar com a leitura de romances, poesia e mesmo textos teóricos. Uma 

leitura que permita que um outro texto, uma outra forma de escrita se escreva no 

sujeito fazendo surgir textos e Outras escritas que desconhecemos em nós 

mesmos.  

Se a música se constitui como se ela ouvisse algo do sujeito instaurando a 

partir disso uma espécie de suposição de saber do lado daquele que a escuta, 

haveria algo semelhante também com o texto e seu leitor. Supomos um saber do 

lado do escrito, mas à medida em que se lê o sujeito descobre um saber do qual 

ele mesmo não sabia possuir. Daí os efeitos de amor que a música e mesmo os 

textos produzem o tempo todo. É que o  encontro com o texto permite nomeações 

que pareciam ao sujeito até então impossíveis. Na medida em que ele responde 

ao Outro, um Outro não mais absoluto, uma falta se abre em seu campo e uma 

hiância se coloca no que pode ser comemorado como um vazio a ser articulado. 

Didier afirma que há aqui, então, a possibilidade do que ele chamou do 4o 

tempo da pulsão, na qual o sujeito pode se arriscar a saltar. Ele irá escrevê-la 

como S(Ⱥ) e S2, na qual a hiância radical encontrada no campo do Outro não 

precisa ser preenchida pela necessidade da demanda e pela pergunta o que quer 

de mim?, mas pelos caminhos da pulsão, que ele colocará como efeito o gozo 

pela existência. É um último tempo, em que o sujeito poderá fazer a sua incursão 

e advir à esse lugar quase como uma espécie de comemoração do inconsciente, 

da comunhão das faltas que fundam a hiância do sujeito e do Outro e que no lugar 

da  maledicência e destruição pode se escrever como causa de uma alegria em 

existir. 

xxx 
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Escrever é tentar saber o que 

escreveríamos se fossemos escrever - 

só ficamos sabendo depois - antes, é a 

pergunta mais perigosa a nos fazer. Mas 

também a mais comum. 

Marguerite Duras 

Xxx 
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